李慕白的手指在键盘上敲完最后一行数据，屏幕上的曲线终于稳稳停住。三万小时的影像备份已经导出完毕，可他没关机，反而点开了另一个界面——垂直农场的实时生产报表。
数字跳动着，像一群不眠不息的小人，在表格里来回奔跑。
“赵小虎，把这半年的净利润拉出来。”他说。
赵小虎凑过来一看，愣了两秒：“三百零七万？！哥，咱这可不是种菜，是下金蛋啊！”
王铁柱正在外面检查管道，听见声音跑进来，脑袋探过肩膀一瞧，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“真挣了这么多？那我不是天天白忙活？”
“你忙的是大事。”李慕白笑着拍他肩膀，“要是没人盯着系统，这些‘金蛋’早孵成臭鸡蛋了。”
苏婉清端着茶进来，听了一耳朵，哼了一声：“现在知道钱多了吧？前两天谁说要低调做人，别惹眼来着？”
“我没变。”李慕白正色道，“我只是觉得，该让大家看看，咱们这条路走得通。”
老支书这时也拄着拐杖进了门，身后还跟着几个村干部。他眯着眼看屏幕，半晌才嘀咕一句：“我这辈子见过最多的账本，是公社交粮的册子。哪想到临老了，还能看见农民自己把钱挣到这份上。”
“这不是我一个人的钱。”李慕白调出分红比例表，“合作社占六成，村集体留两成，剩下两成才是运营团队。年底一算，家家户户都能分到三千以上。”
王铁柱挠头：“那……会不会有人眼红？”
“会。”李慕白点头，“所以更要亮出来。藏起来才叫暴利，公开了，就是成果。”
老支书重重一拍桌子：“这话对！咱们不吃独食，也不怕人看。账目今晚就贴公告栏，连水电费明细都挂上去！”
会议开得干脆利落。第二天上午，村部门口挤满了人。不只是本村的，还有隔壁镇闻风赶来的村干部和农技员。十八页检测报告还没撤，新贴的财务公示又加了厚厚一叠。
有人数着数字直咂嘴：“种地还能这么玩？那不是工厂吗？”
“本来就是。”苏婉清站在人群前，手里拿着打印好的宣传单，“我们用的是废弃农机厂，屋顶铺光伏板，墙内走循环水，每一层架子都是自动补光浇水。人一天巡两趟就行。”
“那得多贵？”有人问。
“前期投入确实不小。”她翻到成本页，“但土地不要钱，电费靠太阳能抵一半，人工省了六成。最关键是产量——同样面积，我们一年收三十茬生菜，外面露天顶多三茬。”
围观的人开始交头接耳。一个戴眼镜的年轻人掏出小本子记了起来。
“你们这不叫农业，叫‘种菜流水线’。”那人感叹。
“流水线也得有原料。”李慕白不知什么时候走了出来，“我们的原料是阳光、水和耐心。机器再聪明，也得有人教它什么时候该亮灯，什么时候该降温。”
当天下午，县电视台来了人。晚上新闻播了八分钟专题，标题就叫《红河村的新农经》。第二天早上，镇长亲自打来电话，说市里要组织观摩团来学习经验。
风头刚起，麻烦也跟着来了。
王铁柱蹲在工坊外啃馒头，嘴里含糊道：“我今早去供销社买螺丝，听见有人说咱这是‘骗补贴的样板戏’，还说迟早垮台。”
“说得挺准？”李慕白挑眉。
“不准，但听着堵心。”
苏婉清擦着手从厨房出来：“要不办个开放日？请周边村子的人都来看看，亲眼见见这钱是怎么挣的。”
“好主意。”李慕白点头，“顺便把账本摆桌上，谁想查哪一笔都行。”
开放日定在三天后。消息一传开，报名人数直接破百。村委会临时搭了遮阳棚，苏婉清带着妇女队准备茶水点心，王铁柱则领着人反复检查设备运行状态。
那天清晨五点，李慕白就进了控制室。他调出所有监控画面，确认每层种植架的温湿度都在正常范围。六点半，第一批客人踩着露水上山，远远看见那栋旧厂房如今灯火通明，像一座发光的盒子嵌在山坳里。
参观从大棚入口开始。LEd灯带泛着柔和的蓝白色光，一排排绿叶蔬菜整齐排列，根系浸泡在流动的营养液中，安静生长。
“这菜能吃吗？”有人小心翼翼问。
“当然。”苏婉清当场摘了一片罗马生菜，洗了递过去，“蘸酱吃更脆。”
那人咬了一口，眼睛亮了：“还真比超市买的香！”
走到能耗展示区，图表清晰标出了六个月来的电力消耗与产出比。一位农校毕业的年轻人盯着看了半天，忽然回头问李慕白：“你们这套系统，有没有考虑对外输出？”
“有。”李慕白指了指角落的一块白板，“已经在做模块化设计，将来谁想建，照图纸来就行。”
“那您不怕别人抄了去？”
“抄得走技术，抄不走人心。”他笑了笑，“我们愿意分享，是因为相信，种地的人越多，饭碗才越稳。”
中午饭是苏婉清亲手做的农家宴，十桌人围坐，吃得满嘴流油。席间不断有人打听投资门槛、政策支持和合作模式。
老支书坐在主桌，喝了口酒，大声道：“别的我不敢说，但我敢担保——跟着李慕白干，不吃亏！”
话音未落，掌声雷动。
风波似乎彻底平息。可真正让红河村站上风口的，是一本全国发行的商业杂志。
一周后，编辑亲自上门，扛着摄像机，说要做一期封面报道。
“我们想突出您的个人故事。”编辑热情地说，“农村青年逆袭，科技兴农典范，配上励志标题，肯定火。”
李慕白摇头：“我不需要被神话。我要讲的是，怎么用最少的资源，种出最多的菜。”
对方犹豫：“可读者喜欢传奇。”
“真实比传奇更有力。”他打开控制屏，“你看这里，每一盏灯亮多久，每滴水怎么循环，都有记录。这不是奇迹，是算出来的。”
最终，杂志以《厂房里的新农人》为题，整版刊登。封面是夜晚的垂直农场全景图，灯光如星点洒落在山谷之中，配文写道：“他们没有惊天动地的口号，却用数据重新定义了农业。”
文章发布当晚，李慕白的手机响个不停。有合作商咨询加盟，有投资人想入股，还有几家农业园区提出技术转让请求。
他一条都没回。
深夜，工坊只剩他一人。屏幕上滚动着最新一批奶油生菜的生长进度条，预计收获时间还有四十三小时十二分钟。
苏婉清推门进来，手里拎着保温桶。“又忘了吃饭？”她放下饭盒，瞥见屏幕一角的数据，“还在看产量？”
“我在想下一步。”他说，“三百多万不是终点。我想试试，能不能让十里八乡的村子，都建起自己的‘发光盒子’。”
她笑了笑：“那你得先把自己喂饱。”
李慕白夹起一口菜放进嘴里，嚼了几下，忽然抬头：“你说，如果每个村都有这样的农场，冬天还能吃不上新鲜菜吗？”
“不能。”她答得干脆。
他点点头，手指滑动鼠标，打开了一个新的文档。标题还没写，只有一行字静静躺在空白页面中央：
“模块化垂直农场建设方案（初稿）”。
窗外，月光照在大棚玻璃上，反射出淡淡的银光。
控制台上的指示灯规律闪烁，第十七层的营养泵轻微震动了一下，随即恢复正常。