1945年冬初，晋察冀根据地马家堡村。冬晨的微光像一层薄纱，轻轻覆在马家堡的土坯房上。王卫国背着半旧的粗布背包，颈间挂着养父王破军给的桃木北斗吊坠，胸口贴着母亲的绣字手帕，站在王氏祠堂的青石板前。供桌上的檀香还剩最后一缕青烟，灵位前的野菊虽已干枯，却依旧挺着枝干，像在无声地送别。
“再给列祖列宗磕个头吧。”王破军站在身后，腰间挂着装着《玄真子兵要》和军区命令的木筒，道袍的下摆沾着晨霜。他看着王卫国跪在蒲团上，额头贴向冰凉的石板，空冥天赋悄然在少年身上展开——眉心的发烫感带着沉甸甸的“眷恋”，能清晰地“回忆”起第一次在祠堂立誓“强我中华”的场景，能“闻”到供桌上残留的香灰味，那是无数个告慰先烈的清晨留下的味道。
王卫国磕完头，伸手摸了摸供桌旁那个没有名字的木牌——那是养父为母亲立的灵位，旁边压着的正是他在那废墟找到的手帕。“娘，俺要去北平了。”他轻声说，指尖抚过木牌上的纹路，“俺会带着您的手帕，带着根据地的念想，好好做事，不丢您的脸。”
王破军走过来，将一卷用粗布包好的东西放在供桌上——是赵老栓生前锻打的半块铁匠锤，还有吴哥用过的短刀，“这些先留在祠堂，等咱们从北平回来，再把它们放进新建的纪念馆，让后人知道，这片土地上曾有多少人拼过命。”
离开祠堂时，晨雾渐渐散了，阳光透过老槐树枝桠，在地上投下细碎的光斑。王卫国特意绕到祠堂后墙，那里还留着他去年刻下的“保家卫国”四个字，笔画已经被风雨磨得有些模糊，却依旧透着少年的执拗。他伸出手，沿着笔画再次描摹，空冥状态里“看到”自己刻字时的场景：赵婶在旁边递凿子，小李举着油灯照明，小桃在笔记本上画下他刻字的样子——那些画面像老照片，在脑海里一帧帧闪过。
“该去村西看看了。”王破军的声音打断了他的回忆。两人沿着霜后的土路往村西走，脚下的麦茬被踩得“咯吱”响。远远就看到那片熟悉的废墟——1942年日军扫荡后，这里只剩下半截土墙、散落的陶片，还有那个藏过他、也藏过母亲遗物的地窖入口。
王卫国蹲在地窖前，拨开覆盖的枯枝，露出深黑的洞口。空冥天赋里瞬间浮现前些年，他跟着养父清理废墟时，在这里摸到那个装着手帕的木箱，指尖触到“卫”字绣纹时的震颤，至今还记得。“娘就是在这里把俺藏起来的。”他轻声说，从背包里掏出块新烙的玉米饼，放在地窖口，“这是赵婶做的，您尝尝，跟当年您给俺烙的一样香。”
王破军蹲下来，摸了摸地窖的土壁：“你娘当年藏你时，肯定盼着你能好好活着，能看到鬼子投降的一天。现在你不仅看到了，还要去北平做更有意义的事，她定会安心的。”他从道袍口袋里掏出一小撮柏叶，撒在地窖口——玄真派的习俗，柏叶辟邪，也代表“生生不息”。
离开废墟时，王卫国回头望了一眼，半截土墙在阳光下泛着冷白的光，像母亲最后望着他的眼神。他攥紧胸口的手帕，突然明白“最后回望”不是“告别过去”，而是把根扎在心里，带着这份念想往前走。
两人走到临时医疗站时，柱子和小桃正在整理草药。柱子穿着王卫国送他的旧军裤，正把晒干的蒲公英捆成束；小桃趴在桌边，在笔记本上补充“道医手册”的最后一页，旁边放着王卫国教她做的简易听诊器（用竹筒和薄膜做的）。“卫国哥！王叔！”看到两人过来，小桃立刻站起来，把笔记本递过去，“俺把您教的‘空冥辨气血’法子又抄了一遍，柱子哥说等学校盖好，就教孩子们认草药。”
柱子挠了挠头，从怀里掏出个陶制药罐：“这是俺照着您教的法子做的，能装半斤‘风寒散’，您带着路上用。俺跟赵婶说了，医疗站的草药俺每天都会晒，保证不会发霉。”他指了指墙角的铁匠炉，“小李早上还来过，说等您回来，要给您打个新的药刀，比上次的更锋利。”
王卫国接过药罐，罐身上还留着柱子手指的温度。他走到草药架前，最后检查了一遍草药的分类：紫苏叶、败酱草、蒲公英分门别类，标签是小桃用炭笔写的，旁边还画着草药的样子。“柱子，要是遇到治不好的病，就去找张连长，他会联系根据地的医疗队。”他拍了拍柱子的肩膀，“小桃，笔记要收好，等俺从北平回来，教你们更准确的脉诊法子。”
“俺知道！”小桃用力点头，眼眶却红了，她从口袋里掏出个小小的布包，里面是片压平的野菊——是去年秋天在吴哥坟前摘的，“这个您带着，想马家堡了就看看，野菊明年还会开的。”
离开医疗站，两人往赵婶家走。刚到门口，就闻到了熟悉的玉米饼香味——赵婶正蹲在灶台前，往锅里贴饼子，火苗舔着锅底，把她的脸映得通红。“你们来啦！饼子马上就好！”赵婶看到他们，赶紧擦了擦手，从里屋拿出个布包，里面是双新纳的布鞋，鞋底密密麻麻的针脚，鞋帮上还绣着朵小小的野菊，“这鞋是俺连夜纳的，北平路远，穿这个舒服，比棉鞋轻便。”
王卫国接过布鞋，指尖抚过鞋底的针脚——每一针都带着赵婶的心意，像她以前给小石头纳的那样。“赵婶，谢谢您。”他的声音有些哽咽，“俺到了北平，会经常给您写信的，告诉您那边的事。”
“哎，好！”赵婶笑着点头，转身从锅里拿出刚烙好的玉米饼，用粗布包好塞进他的背包，“路上饿了就吃，别省着。俺跟小石头说好了，等明年麦收，就去北平看你们，到时候给你们烙新鲜的饼子。”
正说着，小李扛着个木杆跑过来，木杆上挂着个用弹壳做的小挂件——是用他们第一次炸粮车时的弹壳做的，上面刻着“马家堡”三个字。“卫国哥！这个您带着！”他把挂件挂在王卫国的背包上，“这样不管您走到哪，都能想着马家堡，想着咱们一起炸粮车、修地道的日子！”
刘奶奶也拄着拐杖来了，手里拿着个布包，里面是件旧棉袄：“这是俺家老头子的棉袄，虽然旧了，但是暖和，你带着路上穿，别冻着。到了北平要听道长的话，好好做事，别辜负了咱们根据地的期望。”
乡亲们渐渐聚到赵婶家的院子里，有的送鸡蛋，有的送晒干的野菜，还有的把自家孩子的旧玩具塞给王卫国，说“带着当个念想”。张连长也来了，手里拿着个军用水壶，里面装满了热水：“卫国，路上多喝水，北平的水跟咱们这儿不一样，别闹肚子。到了那边要是有啥困难，就跟部队联系，咱们都是一家人。”
王卫国看着眼前的乡亲们，眼眶突然红了。他想起刚到根据地时，自己还是个怕鬼子的孩子，是赵婶给了他第一口热饭，是养父教他练心斋、学本事，是小李、小桃跟他一起出生入死，是张连长把他当成自己的兵——这片土地上的人，给了他第二次生命，给了他“家”的感觉。
“乡亲们，俺王卫国谢谢大家！”他深深鞠了一躬，声音带着哽咽却格外坚定，“俺到了北平，会好好接收医疗物资，好好给百姓义诊，也会好好练本事，以后回来建设马家堡，让咱们的学堂盖起来，让医疗站扩大，让大家的日子越过越好！”
王破军也对着乡亲们鞠了一躬：“贫道在此谢过各位乡亲对卫国的照拂。待明年春暖花开，贫道定带着卫国回来，与大家共庆麦收。”
临近正午，道医队的集合号在村口吹响。王卫国背着装满乡亲们心意的背包，跟着王破军往村口走。乡亲们跟在后面，有的帮着提行李，有的一路叮嘱，小李和小桃跑在最前面，一直送他们到村口的官道。
官道旁的老槐树下，道医队的战士们已经列队完毕，红旗上“晋察冀道医队”几个字在阳光下格外醒目。王卫国最后回头望了一眼马家堡——祠堂的屋顶、废墟的断壁、医疗站的烟囱、赵婶家的灶台，都清晰地映入眼帘。空冥天赋里，他仿佛看到了母亲的笑脸，看到了赵老栓在铁匠炉里挥锤，看到了吴哥举着手榴弹冲锋，看到了自己和小李、小桃在地道里传递情报——这些画面像暖流，慢慢融进他的血液里。
“卫国，该走了。”王破军拍了拍他的肩膀。
王卫国点点头，摸了摸胸口的手帕和颈间的吊坠，又看了看背包上小李送的弹壳挂件。他知道，这不是“告别”，而是“暂别”——他会带着这片土地的印记，带着乡亲们的期盼，在北平好好做事，等任务完成，他一定会回来，回到这个给了他温暖和力量的家。
道医队开始前进，王卫国走在队伍中间，养父走在他身边。他没有再回头，却能清晰地“感觉”到乡亲们还在老槐树下挥手，能“闻”到赵婶家飘来的玉米饼香味，能“听”到小李和小桃的喊声：“卫国哥！王叔！早点回来！”
风从晋察冀的田野吹过，带着麦茬的清香和泥土的气息。王卫国紧了紧背包，脚步越来越稳——他知道，身后是他的根，是他的牵挂；身前是新的任务，是新的征程。北平的城里，有等待接收的医疗物资，有需要义诊的百姓，有属于他和养父的“以道护民”的使命；而晋察冀的土地，母亲的手帕，乡亲们的情谊，会像颈间的桃木吊坠一样，永远陪着他，指引他往前走，不偏不倚，不忘初心。
队伍的红旗在风里飘着，像一团燃烧的火，渐渐消失在官道的尽头。而马家堡的土地上，老槐树依旧挺立，祠堂的檀香还在弥漫，医疗站的草药散发着清香——这里的一切，都在等着他们回来，等着见证一个更加强大、更加和平的新中国。