冬雪初霁，阳光透过薄云洒在西郊军营的灰瓦上，融雪顺着屋檐滴下，在地面砸出一个个小水洼。王卫国蹲在营房前的空地上，正用陈老根送的螺丝刀拆卸一盏日军遗留的破旧马灯——玻璃罩已经碎裂，灯芯烧焦发黑，金属灯座上还印着“大日本帝国”的模糊字样。空冥天赋悄然展开，他能清晰地“看到”灯座内部的锈蚀痕迹，也能“回忆”起异时空超市里货架上一排排锃亮的 LEd灯，两者的差距像一把钝刀，轻轻刮着他的心脏。
“卫国，准备一下，张营长让咱们去接收西城区那座日军陆军医院的医疗设备，据说里面有不少‘稀罕玩意儿’。”养父王破军的声音从身后传来，他肩上挎着装《玄真子兵要》的木筒，手里拿着一张皱巴巴的地图，“陈老根也跟着去，说能帮咱们看看那些‘带电的家伙’。”
王卫国猛地站起身，手里的马灯“当啷”掉在地上。他太清楚养父说的“稀罕玩意儿”是什么了——在异时空的历史课本里，1940年代的北平只有少数军政机关和外国使馆能用上电，日军医院作为重要据点，大概率配备了电灯。这个念头像团火苗，瞬间点燃了他的期待，却又夹杂着一丝沉重——他见过现代电灯的便捷，更知道这个年代的中国，连一根钨丝都造不出来。
队伍出发时，陈老根已经在营门口等着了。老人穿着打补丁的棉袄，背着个鼓囊囊的工具袋，里面装着万用表、螺丝刀和几卷电线。“王道长，卫国小哥，咱们可得抓紧点！”他搓着冻得通红的手，“昨天我去探过，国民党的接收队已经在附近转悠了，别让他们把好东西抢了去！”
“放心，有军区的命令，他们不敢胡来。”王破军拍了拍他的肩膀，目光却带着警惕——进城这些天，国民党接收队“抢物资、轻设备”的做派，他们已经见了不止一次。
队伍沿着官道向西城区行进，路面的积雪被车轮碾成冰壳，走起来格外打滑。王卫国走在陈老根身边，忍不住问：“陈师傅，那医院里的‘电灯’，是不是不用煤油就能亮？”
陈老根愣了愣，随即笑了：“小哥还知道电灯？没错，那东西通上电就能亮，比十盏马灯加起来还亮堂！可咱们北平的电金贵得很，日军在的时候，只有军营、医院才配用，老百姓晚上还是得点煤油灯、松明火把。”
“那电灯里面的钨丝、外面的玻璃泡，咱们自己能造吗？”王卫国追问，声音里带着不易察觉的迫切。
陈老根的笑容淡了下去，叹了口气：“造？难啊！钨丝得从外国进口，玻璃泡虽然能吹，可薄厚不均，用不了几天就炸。就连电线里的铜芯，都得靠拆日军的旧装备凑，咱们自己的兵工厂，连像样的拉丝机都没有。”
王卫国的心脏沉了下去。空冥状态里，他眼前闪过异时空纪录片里的场景：中国第一座钨丝厂 1950年代才建成，第一台自主研发的发电机更是晚至 1958年。而现在是 1945年，这个刚刚从战火中站起的国家，在科技上的落后，比他想象中更触目惊心。
走到陆军医院门口时，眼前的景象印证了陈老根的担忧——三个国民党士兵正抬着一个铁皮药箱往卡车上搬，看到道医队的红旗，动作明显顿了一下。“你们干什么？这是军区指定由我们接收的医疗设备！”张营长上前拦住他们，掏出命令文件。
领头的国民党士兵撇了撇嘴，眼神瞟向医院主楼：“不就几台破机器吗？谁接收不一样？再说了，这些带电的玩意儿都是鬼子的，用着晦气！”
“晦气？”王卫国忍不住上前一步，空冥状态里能“看到”医院走廊里挂着的玻璃灯盏，“这些‘晦气’的东西，能在手术时照亮伤口，能让医生更精准地救人，比你们抢的那些罐头金贵十倍！”
国民党士兵被噎得说不出话，悻悻地放下药箱，骂骂咧咧地走了。陈老根拍了拍王卫国的肩膀：“小哥说得好！这些设备要是落到他们手里，迟早得被当废铁卖了！”
走进医院主楼，一股混杂着消毒水和霉味的气息扑面而来。走廊两侧的墙壁布满弹孔，日军撤退时散落的病历、纱布随处可见。但王卫国的目光，却死死钉在头顶的灯盏上——那是一个个梨形的玻璃泡，里面缠着细细的钨丝，灯座是黄铜材质，虽然蒙着厚厚的灰尘，却依旧能看出精致的做工。空冥状态下，他能清晰地“分辨”出这些电灯的型号是日军 1939年制式，和他在异时空博物馆里见过的展品一模一样。
“快来看！这里有发电机！”小吴的喊声从走廊尽头传来。王卫国跟着跑过去，只见一间宽敞的房间里，摆放着两台柴油发电机，机身印着“三菱重工”的字样，旁边堆着几个空油桶。
陈老根蹲在发电机旁，用手摸了摸机身：“还能用！就是没柴油了。咱们要是能找到油，就能让这些电灯亮起来！”他走到墙角的配电箱前，打开布满锈迹的柜门，里面的线路错综复杂，“这些线路我能修，就是得花点时间。”
王卫国的目光落在手术室内的一盏无影灯上——由五个玻璃泡组成，固定在可旋转的金属支架上，虽然灯罩已经破碎了一个，却依旧能想象出它点亮时的明亮。他想起在马家堡为伤员处理伤口的场景：借着煤油灯的微光，赵婶眯着眼缝针，好几次差点扎到自己的手；有一次遇到腹部外伤，因为光线太暗，只能靠手摸着做手术，伤员最终没能挺过来。如果当时有这样的无影灯，是不是就能多救一个人？如果母亲当年能在这样的环境下接受治疗，是不是就不会……
“卫国，别愣着了，帮我递一下螺丝刀。”陈老根的声音打断了他的思绪。王卫国回过神，递过工具，看着老人熟练地拧下松动的接线柱，心里突然涌起一股强烈的冲动：“陈师傅，您能教我修这些电路吗？能教我怎么造发电机吗？”
陈老根手里的动作顿了顿，抬头看着王卫国，眼里满是惊讶：“小哥，你想学这个？这可不是一天两天能学会的，得懂算术、懂物理，还得有耐心。”
“我能学！”王卫国的声音格外坚定，空冥状态里闪过异时空学过的欧姆定律、电磁感应原理——这些知识在这个年代是“天书”，却是他最大的优势，“我能记东西，能算算术，只要您肯教，我不怕苦！”
王破军走了过来，拍了拍王卫国的肩膀：“既然想学，就好好学。玄真派说‘技多不压身’，但要记住，学技术不是为了‘炫技’，是为了‘救人、强国’。”
接下来的三天，王卫国几乎泡在了医院里。陈老根教他识别火线、零线，教他用万用表检测电路故障，还给他画了发电机的简易结构图。王卫国把这些都记在小桃送的笔记本上，空冥状态让他能快速记住复杂的线路排布，甚至能预判出潜在的短路风险。
“真没见过你这么聪明的孩子！”陈老根看着他画出的电路图，忍不住赞叹，“我当年学认线就花了一个月，你一天就全懂了！要是生在太平年代，准能考上洋学堂的电机系！”
“我不想只懂‘认线’。”王卫国指着笔记本上的空白页，“我想知道发电机的原理，想知道钨丝是怎么拉出来的，想让咱们根据地也能用上自己造的电灯。”
离开医院前，陈老根拆了一盏完好的电灯和一段电线，塞到王卫国手里：“拿着，回军营我给你们搭个简易电路，用蓄电池试试，让你们看看亮起来的样子。”
回到军营时，老乡们听说他们带回了“不用煤油的灯”，都围到营房前来看热闹。刘奶奶抱着小石头，踮着脚尖往王卫国怀里瞅：“卫国小哥，这就是能自己亮的灯？咋看着跟马灯差不多呢？”
“不一样，刘奶奶。”王卫国把电灯举起来，对着阳光，“这里面的钨丝通电就会亮，不用点火，也没有烟。”
小石头伸手想摸，被王卫国拦住：“等亮起来再给你看，现在摸了会脏。”
傍晚时分，陈老根用几节日军遗留的蓄电池，给电灯接好了线路。当他按下开关的瞬间，橘黄色的光芒突然亮起，照亮了整个营房，连墙角的蛛网都看得一清二楚。老乡们发出一阵惊呼，有的拍手，有的抹眼泪，小石头更是凑到灯前，盯着钨丝看个不停：“真亮！比煤油灯亮多了！俺以后晚上写字再也不用凑着灯芯了！”
王卫国站在灯光下，感受着这份跨越时代的明亮，心里却格外沉重。他知道，这盏电灯的每一个零件——玻璃泡、钨丝、电线，都不是中国造的；驱动它的蓄电池，也是日军留下的“战利品”。没有自主研发的能力，再明亮的灯光也只是暂时的，就像没有牙齿的老虎，永远没有真正的威慑力。
“陈师傅，要是没有日军留下的蓄电池，咱们能自己造电源吗？”王卫国问。
陈老根叹了口气：“难啊！造蓄电池得有铅板、硫酸，这些都得进口。咱们山西有煤矿，却没有炼焦的设备；云南有锡矿，却没有精炼的技术。没有工业底子，谈科技就是空话。”
王卫国的拳头悄悄攥紧。空冥状态里，他仿佛看到了异时空中国的高铁、空间站、量子计算机，那些曾经遥不可及的科技，都是一代代人埋头苦干的结果。而现在，他站在 1945年的北平，手里握着一盏旧时代的电灯，突然明白自己穿越的意义——不仅是为了复仇，更是为了用自己的知识，为这个积贫积弱的国家，点亮一盏“科技强国”的明灯。
“我要学！”王卫国的声音不大，却带着斩钉截铁的坚定，“我要学电路、学发电、学造机器！我要让根据地的学堂用上电灯，让兵工厂用上电动机床，让咱们中国自己能造钨丝、造发电机，再也不用看别人的脸色！”
王破军看着他，眼里满是欣慰：“好小子，有‘强我中华’的样子了。记住，科技强国不是一句口号，得一步一步来——先学好眼前的电路，再找资料学原理，慢慢来，总会有结果的。”
夜深了，蓄电池的电量渐渐耗尽，电灯慢慢暗了下去。但王卫国的心里，却亮起了一盏永不熄灭的灯。他把电灯小心地收进木盒，把笔记本揣在怀里，躺在稻草床垫上，脑海里全是发电机的结构图、电路原理。他知道，这条路很难——没有教材、没有设备、没有老师，甚至可能还要面对国民党的刁难、外国的技术封锁。但他不怕，因为他有异时空的知识储备，有养父的支持，有陈老根的指导，更有千千万万像小石头一样，期待着“电灯照亮家园”的百姓。
窗外的月光洒在营房的桌子上，照亮了那个装着电灯的木盒。王卫国闭上眼睛，嘴角扬起一抹微笑——他仿佛看到了十年后的根据地：学堂里的电灯明亮如昼，孩子们在灯下读书写字；兵工厂里的机床嗡嗡作响，造出的步枪精准耐用；农田里的拖拉机穿梭往来，丰收的粮食堆成小山。而这一切，都从他手里这盏旧时代的电灯开始，从他此刻立下的“科技强国”誓言开始。