晨雾还没散，马家堡的麦田就裹在一片灰蒙蒙里。王卫国抱着那本《算术课本》往战地小学跑，棉鞋踩过结霜的麦茬，“咯吱”声在寂静的晨色里格外清晰。昨天学会除法的兴奋还没褪去，今天要学汉字的忐忑又冒了上来——比算“40÷20”更让他犯怵的，是握住木炭时那股“不知道怎么下笔”的慌。
战地小学的破庙里，李老师已经生好了炭火盆。土坯墙上新贴了几张糙纸，是用根据地自制的“草纸”糊的，上面用木炭写着“人”“口”“手”三个大字，笔画歪歪扭扭，却被炭火映得暖融融的。孩子们围着炭火盆坐成一圈，小石头手里攥着半截木炭，在地上画着没人认得的“符号”，丫蛋则在摆弄她的小红花陀螺，时不时抬头看看墙上的字。
“今天咱们学汉字，先从最简单的‘人’字开始。”李老师拿起一根削尖的木炭，在青石板上一笔一划地写，“‘人’字就两笔，一撇一捺，像两个人互相扶着——咱们中国人，就是这样互相帮衬着过日子的。”
王卫国凑到石板前，盯着那个“人”字。脑子里又开始“打架”：穿越前的他，写“人”字是再简单不过的事，可现在握着木炭，手指却僵得像冻住的树枝；原主强子的记忆里，只跟着爹认过“一、二、三”，再复杂的字就只会画圈——灵魂融合时，汉字的记忆比算术碎得更厉害，像被揉烂的纸，拼都拼不完整。
“来，卫国，你试试。”李老师把木炭递给他。王卫国接过，指尖的木炭渣蹭得手发痒，他盯着石板，半天不敢下笔。旁边的小石头忍不住笑：“卫国哥，你咋比俺还紧张？俺都会写‘人’字了！”说着就在地上画了个歪歪扭扭的“人”，一撇短一捺长，像个站不稳的小老头。
王卫国脸一红，硬着头皮在石板上画。第一撇写得太直，像根棍子；第二捺又太斜，差点画出石板外。孩子们“哄”地笑了，他赶紧把木炭藏到身后，心里有点发堵——算术能靠空冥拼碎片，写字却要一笔一划来，那些散在脑子里的汉字记忆，连“人”字的笔画顺序都抓不住。
“别急，握笔姿势先改过来。”李老师走过来，从后面握住他的手，“手指要放松，木炭要靠在虎口上，一撇要‘顿笔’，捺要‘出锋’——你看，这样写。”她带着王卫国的手，在石板上重新写了个“人”字，一撇舒展，一捺有力，像个稳稳当当站着的人。
指尖传来李老师手心的温度，木炭在石板上划过的触感很清晰。王卫国闭上眼睛，下意识地用“心斋”稳住心神——空冥状态慢慢铺开，周围的笑声、炭火声渐渐淡了，脑子里突然闪过穿越前小学老师教写字的画面：“‘人’字先撇后捺，撇要短，捺要长，就像做人要先站稳脚跟，再伸开手帮人……”
记忆碎片像被点亮的灯，突然串了起来。他猛地睁开眼，自己握着木炭，在石板上又写了个“人”字。这次的笔画虽然还有点抖，却比刚才规整多了，一撇一捺的比例也对了。李老师眼睛亮了：“对！就是这样！你看，只要记住‘先撇后捺’，就不难了。”
接下来学“口”字，李老师说“口”是“吃饭的嘴，说话的腔，也是咱们根据地的‘家’，要守住”。王卫国盯着石板上的“口”，空冥状态里，突然想起母亲教强子吃饭时说的“慢点嚼，别烫着”，又想起穿越前课本里“口是心的门户”的解释——两个记忆叠在一起，他写“口”字时，特意把方框写得方方正正，像把家护得严严实实。
“现在学‘家’字。”李老师在石板上写了个繁体的“家”，下面是个“豕”（猪），“老辈人说，屋里有猪才是‘家’，现在咱们根据地，‘家’就是有乡亲、有战友的地方。”
王卫国的心猛地一揪。“家”字的笔画比前两个多，他盯着石板看了半天，脑子里的碎片又开始乱——穿越前学的简体“家”和现在的繁体“家”对不上，原主强子的记忆里，“家”就是土坯房和母亲的手帕。他又闭上眼睛，用“心斋”梳理：先写“宀”（宝盖头），像屋顶；再写里面的“豕”，像屋里的牲畜；合起来就是“家”。
空冥状态里，屋顶的样子和母亲的手帕叠在一起，他拿起木炭，一笔一划地写。宝盖头写得有点歪，里面的“豕”也少了一画，可当“家”字完整出现在石板上时，他的鼻子还是有点酸——这个字，他想写给母亲看，想告诉她“俺有家，有王叔，有根据地的乡亲”。
“卫国哥，你写的‘家’字，里面咋少了一笔？”丫蛋凑过来看，指着“豕”字说，“李老师写的有个‘撇’，你没写。”
王卫国赶紧补了一笔，脸又红了。李老师却笑着说：“没事，能写出‘家’的样子，就说明心里装着家。咱们学写字，不光是记笔画，更是记心里的念想——你心里有家，写出来的‘家’字就暖。”
中午休息时，王破军来了。他刚从村东的地道口回来，道袍上沾着泥土，手里拿着张写着“地道分布图”的草纸。“听说你今天学写‘家’字了？”老道士坐在王卫国身边，接过李老师递来的小米粥，“玄真派有句话，‘字如其人，心正笔正’——你写的‘家’字，虽然笔画不全，却透着一股子‘想守护’的劲，比啥都强。”
王卫国把石板上的“人”“口”“家”指给王破军看：“王叔，俺总记不住笔画，有时候写着写着就漏了。”
“正常。”王破军放下粥碗，从怀里掏出半截炭笔，在草纸背面写了个“道”字，“俺学写‘道’字时，也练了半个月。老祖宗说‘熟能生巧’，你每天写十遍，慢慢就记住了。再说，你有‘空冥’，能找着笔画的规律，比别人学得快。”他指着“道”字的走之旁，“你看，走之旁像‘路’，里面的‘首’像‘头’，合起来就是‘心里有方向，脚下才有路’——跟咱们打鬼子、找你娘一个道理。”
王卫国盯着“道”字，空冥状态里，突然明白“字”和“理”是通的——写“人”要互相帮衬，写“家”要守住屋顶，写“道”要心里有方向。他拿起木炭，在草纸上学着写“道”字，虽然走之旁写得像个“蛇”，却比刚才写“家”时更认真了。
下午的课，李老师教“战”字。“‘战’字左边是‘占’，右边是‘戈’，‘戈’是兵器，‘占’是守住——咱们打仗，不是为了抢东西，是为了守住咱们的家，守住咱们的人。”李老师边写边说，声音里带着劲，“咱们根据地的孩子，要会写‘战’字，更要知道为啥而战。”
王卫国握着木炭，手不抖了。他想起在东北 731分支据点看到的实验室，想起乱葬岗里的白骨，想起牺牲的老张和大牛——这些画面像刻在脑子里，他写“战”字时，特意把“戈”字的撇写得很长，像把能刺穿鬼子心脏的刀。写完后，他看着石板上的“战”字，突然觉得这不是一个字，是他心里的劲，是所有中国人的劲。
“卫国哥，你写的‘战’字真有劲儿！”小石头凑过来说，“俺也要写得像你一样，以后跟鬼子打仗，就像这个‘战’字一样厉害！”
孩子们都开始写“战”字，有的写得歪歪扭扭，有的漏了笔画，可每个人都很认真。炭火盆里的松枝烧得“噼啪”响，火星子溅到石板上，把“战”字的笔画映得发红，像燃着的火苗。
傍晚放学时，李老师把王卫国叫到身边，递给他一张裁好的草纸和一根新削的木炭：“这是给你的，晚上没事就多写写今天学的字。明天咱们学‘国’字，‘国’是‘方框里有玉’，玉是宝贝，咱们的国家就是最珍贵的宝贝，要拼了命守护。”
王卫国接过草纸和木炭，心里暖暖的。他往家走的时候，看见乡亲们正在给小学的土坯墙糊新的草纸，赵老栓家的遗孀也在，正帮着把写好“人”“家”“战”的糙纸贴在墙上。夕阳把墙映得通红，那些歪歪扭扭的字，像一个个站着的人，守护着这座破庙，守护着孩子们的希望。
回到地道口的住处，王卫国就着马灯的光，在草纸上写今天学的字。先写“人”，写了十遍，从抖得厉害到越来越稳；再写“家”，补全了昨天漏的笔画；最后写“战”，每一笔都用了劲。空冥状态里，穿越前学汉字的记忆碎片越来越多，他甚至想起了“笔顺规则”，知道“先横后竖，先撇后捺”，写起来越来越顺。
王破军坐在旁边翻《玄真子兵要》，时不时抬头看他一眼，嘴角带着笑。“写累了就歇歇，别熬坏了眼睛。”老道士说，“玄真派讲究‘张弛有度’，学东西也一样，不能急。”
王卫国摇摇头，继续写。他想学会写“国”字，想学会写“娘”字，想把心里的话，用汉字写下来。马灯的光映在他脸上，能看到他眼里的光——那是对知识的渴望，是对家国的责任，是一个少年在战火里，从“会算”到“会写”的成长。
夜深了，地道里的鼾声渐渐响起，王卫国还在写。草纸上的字越来越多，“人”“口”“手”“家”“战”，一个个字像一个个小战士，排着队站在纸上。他拿起草纸，借着马灯的光看，突然觉得这些歪歪扭扭的字，比战场上的刺刀更有力量——刺刀能杀鬼子，可汉字能记住仇恨，能传递希望，能让后代知道，他们的前辈是为了什么而战。
他摸了摸心口的手帕，又看了看草纸上的“家”字，突然想起母亲。要是母亲还在，他真想把写好的“家”字给她看，真想告诉她“俺会写字了，俺会守护家了”。他拿起木炭，在草纸的最后，慢慢写了个“娘”字——虽然笔画有点乱，却写得很认真，像在跟母亲说话。
窗外的风还在刮，可王卫国一点都不觉得冷。因为他知道，这些汉字里，藏着打跑鬼子的力量，藏着母亲回来的希望，藏着这片土地重新站起来的未来。他还要学更多的字，写更多的字，把脑子里的记忆碎片拼得更完整，用汉字记录下根据地的故事，记录下所有牺牲的战友，记录下中国人永不屈服的精神。
天快亮时，王卫国把写满字的草纸叠好，放进怀里。他看着窗外渐渐亮起来的天，心里充满了希望——今天要学“国”字，明天要学更多的字，总有一天，他要把“王卫国”“家”“国”“娘”这些字，写得工工整整，写在胜利的土地上。