1950 年 11 月 22 日，东北的深冬没有一丝暖意，铅灰色的天空下，一列黑色的蒸汽火车正沿着铁轨向北疾驰，烟囱里冒出的白烟被寒风扯成碎片，很快融入漫天飞雪里。车轮碾过铁轨的 “哐当哐当” 声，像一面沉重的鼓，敲打着每一个志愿军战士的心跳。王卫国坐在车厢角落，背靠着冰冷的铁皮车厢，怀里揣着养父给的《玄真子兵要》和那半块道观瓦片，指尖反复摩挲着兵书封皮上的磨损痕迹 —— 那是养父多年来翻读留下的印记，此刻贴着胸口，像能感受到养父的体温。
空冥感知里，他 “闻” 到车厢内混杂的气味：煤烟味、汗味、还有淡淡的草药味；“听” 到身边战友们的动静：李大勇靠在对面的车厢板上，正用匕首削着一块冻硬的土豆，刀刃划过土豆的 “咯吱” 声格外清晰；孙二牛坐在两人中间，手里攥着一封家书，嘴唇动着，像是在默念信上的内容；远处车厢里，几个战士正低声唱着《松花江上》，歌声里带着对家乡的牵挂，却又透着赴战的坚定。
“卫国哥，你再给俺讲讲长津湖的地形呗？” 李大勇把削好的土豆递过来一半，土豆上还沾着冰碴，“俺听老兵说，那儿的雪能埋到腰，美军的坦克在雪地里跑不动，是不是真的？”
王卫国接过土豆，咬了一口，冰碴子硌得牙有点疼，却还是慢慢嚼着 —— 这是炊事棚给的应急干粮，每个战士每天就两块，得省着吃。他翻开《玄真子兵要》，指着养父用红笔标注的长津湖地图：“你看，长津湖周围都是山地，海拔高，冬天温度能到零下四十度，美军的坦克虽然厉害，可在雪地里转弯慢，咱们可以在雪下埋‘雪钉’，就是把树枝削尖了埋在坦克必经之路，能扎破他们的履带。”
空冥感知里，他 “看到” 养父批注的小字：“长津湖东侧有片松树林，可设伏击点，松树枝能挡住美军侦察机的视线，战士们潜伏时可用松针伪装”，便指着那处跟两人解释：“到了那儿，咱们可以在松树林里潜伏，等美军坦克过来，先用炸药包炸断他们的补给线，再用步枪打他们的步兵，分工配合，就能以少胜多。”
孙二牛听得认真，把家书小心翼翼地折好，放进贴胸的口袋里：“俺娘在信里说，让俺多杀美军，也让俺好好活着，等俺回去给俺娶媳妇。” 他憨厚地笑了笑，眼里却闪过一丝担忧，“俺就是怕到了朝鲜，冻得握不住枪，拖你们后腿。”
“不会！” 王卫国拍了拍他的肩膀，从背包里掏出一小包柏叶粉，塞到孙二牛手里，“这是李大妈给的，煮水喝能驱寒，你每天早上喝一碗，能预防冻伤。俺养父还教过俺，冻僵的手别用热水泡，要用雪搓，咱们到了边境，就先练这个，保证你到了长津湖也能握稳枪。”
李大勇也凑过来，把自己的棉手套递给孙二牛：“俺这手套是俺娘新做的，里面絮了羊毛，你先戴着，俺火力壮，不怕冻！”
孙二牛赶紧推辞：“不行不行，俺自己有手套，你自己戴！”
“让你戴你就戴！” 李大勇把手套塞到他手里，“咱们是战友，互相帮衬是应该的，到了朝鲜，还得靠你帮俺们扛弹药呢！”
王卫国看着两人推让的样子，心里暖暖的。空冥感知里，他 “看到” 车厢里其他战士也在互相帮忙：有的在给受伤的战友揉腿，有的在分享干粮，有的在教新兵怎么用刺刀，还有的在写家书，写完后互相帮忙寄出去 —— 这些细碎的举动，没有豪言壮语，却比任何口号都更让人踏实，因为他们知道，在即将到来的战场上，这些人就是彼此的家人，是能把后背交给对方的依靠。
列车行驶到中午，突然减速，广播里传来列车长的声音：“前方到站 —— 通化站！停靠十分钟，炊事班准备分发热汤，有百姓来送慰问品，大家有序领取，不要拥挤！”
车厢里瞬间热闹起来，战士们都坐直了身子，有的整理着棉服，有的探头往窗外看。王卫国也站起来，透过车厢的小窗户，看到通化站的站台上挤满了人 —— 有穿着棉袄的百姓，有戴着红领巾的孩子，还有拿着担架的医护人员，每个人手里都拿着东西，有的是鸡蛋，有的是红糖，有的是缝好的棉衣，还有的是写着 “保家卫国” 的小红旗。
“战士们！辛苦了！” 一个白发老奶奶提着篮子，快步走到车厢旁，把一个个煮好的鸡蛋往战士们手里塞，“这是俺们村连夜煮的，你们带着路上吃，到了朝鲜，一定要多杀美军，给俺们中国人争光！”
一个扎着羊角辫的小姑娘，举着一面纸折的小红旗，仰着头对车厢里的战士喊：“解放军叔叔！俺们在这儿等你们胜利回来！”
王卫国伸手接过老奶奶递来的鸡蛋，鸡蛋还带着温热，暖得他手心发烫。空冥感知里，他 “看到” 老奶奶的手满是冻疮，却依旧不停地往战士们手里塞鸡蛋；“看到” 小姑娘的脸冻得通红，却还是坚持举着小红旗，声音喊得有些沙哑；“看到” 站台上的百姓们，有的在擦眼泪，有的在挥手，有的在跟着广播唱《中国人民志愿军战歌》，眼里满是不舍与期盼。
“谢谢大娘！谢谢小姑娘！” 王卫国对着他们敬了个军礼，声音有些哽咽，“俺们一定好好打仗，胜利了就回来！”
列车停靠的十分钟里，战士们收到了不少慰问品，有的揣着鸡蛋，有的抱着棉衣，有的手里拿着百姓写的慰问信。王卫国把鸡蛋小心地放进背包里，想着等晚上分给李大勇和孙二牛，又把一封写着 “战士们辛苦了” 的慰问信折好，夹在《玄真子兵要》里 —— 这是一位小学生写的，字迹歪歪扭扭，却写着 “俺长大了也要当解放军，保家卫国”，让他想起了北平的小芳，想起了那些在战地小学里读书的孩子。
列车再次开动时，站台上的百姓们还在挥手，直到火车消失在风雪中，他们的身影还在原地。王卫国靠在车厢上，手里攥着那封慰问信，心里满是感动。他想起养父说的 “兵无民不立，民无兵不安”，此刻才更懂这句话的重量 —— 百姓们的支持，就是志愿军在朝鲜战场上最坚实的后盾，是他们面对美军飞机坦克时，最强大的勇气来源。
下午的风雪越来越大，车厢里的温度也越来越低，铁皮车厢像一个冰窖，战士们不得不挤得更紧，互相用体温取暖。王卫国的空冥感知里，他 “发现” 坐在对面的一个年轻战士，手指已经冻得发紫，却还在偷偷给家里写信，笔尖都有些握不住。
“同志，你手冻僵了，先别写了。” 王卫国走过去，递给他一个热水袋（是临行前李大妈给的，里面装着热水，现在还有点温度），“先用这个暖暖手，俺教你用雪搓手，能预防冻伤。”
年轻战士感激地接过热水袋，小声说：“谢谢同志，俺想给俺娘写封信，告诉她俺到边境了，让她别担心。”
“俺帮你写！” 王卫国接过他的信纸和笔，“你说，俺写，等你手暖和了再自己签名字。”
空冥感知里，他 “看到” 年轻战士眼里的泪光，知道他是想家了 —— 谁不想家呢？谁不想在暖和的家里陪着亲人，而不是在冰冷的火车上，朝着生死未卜的战场前进？可他们更知道，要是自己不去朝鲜，美军就会打到中国，家里的亲人就再也过不上安稳日子。
帮年轻战士写完信，王卫国回到自己的位置，李大勇正把一块冻硬的玉米饼掰成三块，分给两人：“快吃点，补充点体力，晚上还得熬着呢。”
王卫国接过玉米饼，咬了一口，没什么味道，却能抗饿。他想起魂穿前历史课本里的记载，志愿军在朝鲜战场上，经常吃冻土豆、冻玉米饼，有的战士甚至因为吃了太多冻硬的食物，把牙都硌掉了。现在自己亲身体验到，才更懂那些战士的艰苦，也更坚定了 “一定要打胜仗” 的决心 —— 不能让他们的苦白受，不能让他们的牺牲没有意义。
傍晚时分，广播里传来了前线的战报：“美军已占领朝鲜平壤，正继续向北推进，逼近中朝边境鸭绿江，美军飞机多次轰炸我国东北边境村庄，造成我无辜百姓伤亡……”
车厢里瞬间安静下来，战士们的脸色都变得严肃。李大勇攥紧了手里的步枪，声音有些沙哑：“这些美军太欺负人了，居然炸咱们的老百姓！到了朝鲜，俺一定要多杀几个，为那些伤亡的乡亲报仇！”
孙二牛也点点头，眼里满是愤怒：“俺老家吉林，去年就被美军飞机炸过，房子都烧没了，俺爹就是为了救俺，被弹片划伤了腿。俺到了朝鲜，要让他们知道，咱们中国人不好欺负！”
王卫国的空冥感知里，他 “看到” 东北边境村庄被轰炸后的废墟：房屋倒塌，百姓流离失所，孩子们坐在断墙上哭，老人们在废墟里寻找亲人的遗物 —— 这些画面像针一样扎在他心上，让他握紧了手里的《玄真子兵要》，指节因为用力而发白。他想起养父的嘱托，想起四合院街坊们的期盼，想起那些送他们的百姓，心里的信念越来越坚定：“咱们一定要把美军赶回去，保护好咱们的国家，保护好咱们的百姓，不让他们再受欺负！”
夜幕降临，列车在黑暗中继续北上，车厢里的煤油灯被风吹得摇曳不定，战士们大多靠在车厢上睡着了，有的还在小声说着梦话，有的在梦里喊着 “娘”，有的在喊 “杀敌人”。王卫国没有睡，他靠在车厢上，翻开《玄真子兵要》，借着微弱的煤油灯光，看着养父的批注，空冥感知里，他 “看到” 养父在集结地的帐篷里，正对着地图推演战术，膝盖上还敷着草药，却依旧专注，心里满是牵挂，却也透着放心 —— 养父知道，他会带着兵书，带着信念，在朝鲜战场上好好打仗，好好活着。
半夜时分，列车突然放慢了速度，广播里传来列车长的声音：“前方即将抵达辑安站（今集安），过了这站，咱们就离鸭绿江不远了！请各班班长清点人数，检查装备，准备下车集合！”
车厢里的战士们瞬间清醒过来，纷纷整理背包，检查步枪，有的还在互相帮忙系紧鞋带，有的在最后检查一遍家书和慰问品。王卫国把《玄真子兵要》和道观瓦片小心地放进背包，又检查了一遍柏叶粉和小芳绣的鞋垫，确保没有遗漏 —— 这些都是他的 “护身符”，是他在朝鲜战场上的依靠。
列车停靠在辑安站时，天还没亮，站台上的积雪已经没过了脚踝，寒风卷着雪粒，打在脸上像小石子一样疼。战士们排着队，有序地下车，脚步声在寂静的站台上格外清晰。王卫国跟在李大勇和孙二牛身后，踩着积雪往前走，空冥感知里，他 “看到” 远处鸭绿江的方向，隐约能看到冰层的反光，像一条白色的带子，横亘在中朝边境上。
“快看！是鸭绿江！” 李大勇指着远处，声音里带着激动。
王卫国抬头望去，虽然天还没亮，却能感受到鸭绿江的壮阔，也能感受到它背后的危险 —— 过了这条江，就是朝鲜，就是美军的炮火，就是血与火的战场。
他深吸一口气，握紧手里的步枪，摸了摸胸口的道观瓦片，心里默念着养父的嘱托：“活着回来，建设国家。” 空冥感知里，他 “看到” 车厢里那些互相帮忙的战友，看到站台上那些送别的百姓，看到养父在长津湖的战场上等着他，这些画面像一股力量，支撑着他，让他更加坚定地朝着鸭绿江的方向走去。
这列载着热血与信念的火车，终于抵达了中朝边境的最后一站。战士们站在雪地里，望着远处的鸭绿江，眼里满是坚定与期待 —— 他们知道，过了这条江，就是真正的战场，就是真正的考验，但他们更知道，他们的身后是中国，是千千万万个等着太平的百姓，为了这些，他们愿意拼尽全力，哪怕流尽最后一滴血。
王卫国站在队伍里，和李大勇、孙二牛并肩而立，望着鸭绿江的方向，嘴角带着坚定的微笑。他知道，列车北上的旅程结束了，而他的朝鲜战场之旅，才刚刚开始。他会带着养父的嘱托，带着战友的信任，带着百姓的期盼，在朝鲜的雪地里，用空冥天赋保护战友，用玄真拳对抗敌人，用医术救治伤员，打出中国人的威风，打出新中国的尊严，等着胜利归来的那一天，等着和养父一起，建设那个充满希望的新中国。