匠人们瞬间被那幅图所吸引，随即又陷入了更深的困惑。那不是他们熟悉的、如同山水画般写意的“样式图”，那是一张由无数精准的、冷酷的黑线构成的、充满了陌生符号的……天书。那些符号，?、±、R，在他们眼中，比道观里的符箓还要神秘，比星象图里的轨迹还要难解 。
“商大人，这……这些弯弯绕绕，是何意？”一个年轻学徒鼓起勇气问道，他的喉结上下滚动，额角已渗出细密的汗珠。
商砚辞拿起一根细长的木杆，如同教书的先生，开始了第二场布道。他的木杆点在图纸上，声音清晰而沉稳。
“这不是符箓，这是命令。是一种比语言更精准的命令。”他的木杆指向一个圆圈，“这个符号，?，读作‘法伊’，意为‘直径’。它命令你，此处必须是一个完美的圆形，其宽度，不多不少，正是后面标注的数字。”
他耐心地解释着每一个符号的含义，将这场枯燥的技术说明，变成了一场揭示天机般的神秘仪式。匠人们听得如痴如醉，他们仿佛正在学习一门可以与神明沟通的全新语言。
真正的风暴，在商砚辞解释那个最简单的符号时，悍然降临。
他的木杆，重重地点在了一行数字上：“?120±0.5”。
“看这里，”他的声音变得前所未有的严肃，“这根主轴的孔洞，直径为120毫米。但后面这个符号，±，意为‘公差’。它代表着允许的误差。±0.5，意思就是，这个孔洞最终的成品，直径最小不能小于119.5毫米，最大不能超过120.5毫米。一根头发丝的宽度，都不能超出这个范围！”
“这不是一个建议，这是铁律！”
“这……这绝无可能！”
李师傅的声音如同被踩了尾巴的猫，瞬间变得尖利起来。他猛地上前一步，指着图纸，情绪激动得连胡须都在颤抖。
“商大人，这是疯了！木头是活物！它有魂！它会随着干湿冷暖而呼吸、伸缩！一块木头，今日量准了，明日便会走样！强行用这冰冷的数字将它的魂魄锁死，这是在杀木，不是在做木工！我们做了一辈子木匠，靠的是倾听木头的声音，顺应它的脾性，用我们的手，去感受，去弥合。这才是‘工’，这才是‘匠’啊！”
他的话，像一颗火星，瞬间点燃了整个工坊。
“是啊！李师傅说得对！哪有分毫不差的木工活？”
“这比给皇上做龙椅还苛刻！”
质疑声、议论声，如同决堤的洪水，瞬间淹没了商砚辞的布道台。这些朴实的匠人，第一次对这位神秘的商大人，露出了集体性的、近乎于敌意的抗拒。商砚辞所提出的“公差”，彻底颠覆了他们赖以为生的世界观。在他们的世界里，只有“严丝合缝”与“出了岔子”这两种结果，前者是技艺高超的证明，后者是学艺不精的耻辱。这是一个追求绝对理想值的、属于艺术家的世界。
而商砚辞带来的，是一个全新的、属于工程师的理念：绝对的完美在现实中并不存在，但我们可以定义一个“可接受的、量化的不完美”的范围。在这个范围之内，就是成功。这不仅是对技艺的重新定义，更是对他们个人价值与工匠尊严的根本性挑战。他们的“神之一手”，他们那秘而不传的“感觉”，在这种冰冷的、非人格化的“标准”面前，变得一文不值。
面对着近乎沸腾的质疑，商砚辞依旧平静。
他只是拍了拍手，示意仆从将一个沉重的木箱抬了上来。
“诸位所言，不无道理。”他出人意料地承认道，“以诸位现有的工具，确实无法达到我的要求。因为，你们的眼睛和手，都会骗人。”
他打开木箱，没有金光四射，没有宝气升腾。箱内铺着厚厚的黑色绒布，里面静静地躺着几件造型奇特的、闪烁着幽冷金属光泽的“法器”。它们不像工具，更像某种精密的、用于解剖世界的刑具。有钢制的直尺，有三角规，而在最中央，最显眼的位置，是一件他们从未见过的、结构精巧的金属造物。
那便是游标卡尺。
对于这个时代来说，这是一个彻头彻尾的、跨越了近两百年时空的天外来物 。它的主尺上刻着细密的刻度，那个可以滑动的、带着副尺的游标，在匠人们眼中，充满了不可思议的神秘感。
商砚辞拿起那把游标卡尺，动作熟练而优雅。他没有解释其原理，因为他知道，任何语言在此时都是苍白的。他需要的，是一个神迹。
他走到李师傅面前，目光平静地看着他花白的鬓角。然后，他伸出手，轻轻地，从李师傅的头上，拔下了一根苍白的头发。
在所有人惊愕的目光中，他将那根细若游丝的头发，小心翼翼地夹在了游标卡尺冰冷的测量爪之间。
他举起卡尺，迎着灯光，眯起眼睛，读出了副尺上的数字。
“李师傅，”他开口，声音清晰得如同钟磬之鸣，“你的这根头发，它的直径，是0.08毫米。”
整个世界，在这一刻，彻底静止。
测量那不可测量之物。
将一根头发丝的粗细，用一个精准的、不容置疑的数字定义出来。
这不是技艺。
这是魔法。
是神谕。
工坊内所有的质疑、所有的喧哗、所有的抗拒，都在这个小小的、冰冷的数字面前，如同被阳光照耀的冰雪，瞬间消融得无影无踪。匠人们看着商砚辞手中的那把卡尺，眼神里充满了震撼、恐惧，以及一种……新生萌芽的、狂热的信仰。
接下来的几天，对于这十二位学徒而言，是一场名副其实的炼狱。
商砚辞变成了一个冷酷无情的暴君。他收走了他们所有惯用的斧凿、墨斗，只给他们留下了锯子、刨子、锉刀，以及那些冰冷的、闪烁着无情光芒的钢制量具。
“忘掉你们的‘感觉’，”他的声音在地底工坊里反复回荡，如同戒律，“你们唯一的准则，就是图纸上的数字，和卡尺上的刻度。”
这是一场酷刑。匠人们笨拙地、甚至带着几分恐惧地，学习着使用那些精密的量具。他们习惯了大开大合的劈砍，如今却要像绣花一样，一点点地锉磨。他们习惯了相信自己眼睛的判断，如今却要一次次地在冰冷的刻度前，承认自己“看错了”。
李师傅的磨砺，尤为痛苦。他站在自己的工作台前，汗如雨下。脚边，是他那柄跟随了他三十年、早已与他融为一体的锛斧，此刻却像一件被遗弃的废物，静静地躺在那里。他手中握着的，是那把冰冷的游标卡尺。他一次次地测量，一次次地刨削，又一次次地在最后那零点几毫米的误差前，功亏一篑。
他的内心，是一座惨烈的战场。那个代表着祖传技艺与荣耀的“老师傅”，正在与一个追求绝对理性的、全新的“工匠”进行着殊死的搏斗。他不止一次地想要摔掉手中的卡尺，捡起自己的锛斧，用他熟悉的方式，一斧子就劈出完美的弧线。
然而，每当这个念头升起，他脑海中就会浮现出商砚辞测量他头发的那一幕。那是一个无法逾越的、神明般的尺度。
终于，在第三天的黄昏，当他再一次将一块加工好的榫头夹在卡尺中，看到那副尺的零刻度线与主尺上代表着“合格”的刻度完美重合时，他整个人都僵住了。
一股前所未有的、奇异的战栗，从他的尾椎骨升起，瞬间传遍全身。那不是成功的喜悦，那是一种……顿悟。一种在彻底粉碎了旧我之后，窥见新世界大门时的、混杂着恐惧与狂喜的顿悟。