茶壶空了。
最后几滴澄澈的茶汤落入杯中，带着余温，也带走了最后一点声响的来源。客厅里彻底安静下来，只剩下两人清浅的呼吸，以及窗外愈发稀疏、最终归于沉寂的滴水声。
那场关于过去艰难岁月的短暂交底，像一阵突如其来的风，吹动了两人之间那层厚重的、由误解、戒备和不同世界筑成的帷幕。风过后，帷幕并未完全掀开，却也不再严丝合缝，隐约透出了后方模糊的轮廓，以及一丝……不同于以往的气息。
傅雨霏靠在扶手椅里，身体是放松的，精神却仍沉浸在方才自己竟然会说出那些往事的微妙震惊中。她从不与人言说这些，尤其是那些濒临崩溃的脆弱时刻。那被视为软弱，是商业战场上的大忌。可不知为何，在这个弥漫着清冽茶香、灯光昏黄柔软的静谧空间里，在那个仅仅只是平静倾听、眼神里没有评判也没有怜悯的男人面前，那些话语就那样自然而然地流淌了出来。
她甚至没有感到后悔。只是一种奇异的，仿佛卸下了一点无形重负的轻松感。
叶尘也没有动。他坐在那里，目光落在空了的茶壶上，似乎在感受着空气中尚未散尽的、属于两个截然不同灵魂的过往尘埃。他没有试图去总结，去安慰，或者去追问更多。他只是将那份倾听的姿态，维持到了最后，如同一座沉默的山，接纳了风的倾诉，然后归于自身的宁静。
过了不知多久，傅雨霏轻轻动了一下，将手中那只已经凉透的紫砂杯，放回了茶几上。杯底与玻璃桌面接触，发出“叩”的一声轻响，在这极致的安静中显得格外清晰。
叶尘抬起眼，看向她。
她的脸上没有了平日那种刀锋般的锐利和疏离，也没有了刚才回忆往事时一闪而过的脆弱。那是一种趋于平静的，甚至带着一丝淡淡疲惫的柔和。灯光在她精致的侧脸上投下柔和的阴影，让她看起来……真实了许多。
“茶很好。”她开口，声音比平时低哑一些，带着一种放松后的慵懒。
“雨后山泉，配此茶正好。”叶尘平静地回应，目光扫过她放下的空杯，“可惜，泉水已尽。”
一句关于茶叶的、再平常不过的对话，却因为发生在刚才那番深入的交谈之后，而显得意味深长。他们之间，似乎建立起了一种全新的、微妙的默契——不再仅仅是契约关系下的冷漠共处，也不仅仅是基于好奇的试探，而是在某个不经意的瞬间，触碰到了彼此内核某处真实之后，产生的一种……近乎于理解的缓和。
傅雨霏没有再说话，她微微合上眼，似乎在假寐，又似乎只是在享受这份难得的、内心没有纷争的宁静。落地灯的光晕温柔地笼罩着她，长而密的睫毛在眼睑下投下两道浅浅的扇形阴影。
叶尘也没有打扰她。他静静地坐在那里，像一株生长在幽谷的植物，无声无息，却充满了存在感。他的目光偶尔会掠过她放松的眉眼，掠过她随意搭在扶手上的、不再紧绷的手指，然后重新落回虚空中的某一点。
空气中，清雅的茶香与药膳粥残留的温润谷物香气混合在一起，形成一种独特而令人安心的味道。这种味道，不同于她办公室里昂贵的香薰，也不同于商务宴请中精致的餐点，它更质朴，更贴近生活本身，带着一种……“家”的、人间烟火的温度。
许久，傅雨霏缓缓睁开眼，发现叶尘依旧维持着之前的姿势坐在那里，仿佛时光在他身上停滞了。她的目光与他对上，这一次，没有立刻移开，也没有升起惯常的审视与衡量。只是很平静地看着，看着这个与她签下荒唐契约，拥有神秘过往和惊人能力，此刻却安静地陪她坐在这片昏黄光晕里的男人。
“不早了。”她终于开口，声音恢复了平日的一些清冷，但那份柔和的内核似乎并未完全消失。
“嗯。”叶尘应了一声，站起身，开始默默收拾茶几上的茶具。
傅雨霏也站起身，没有立刻离开，而是看着他动作熟练地将茶壶、茶杯一一归位，将那盏紫砂茶叶罐重新放回多宝阁的角落。他的动作不疾不徐，带着一种固有的节奏感，与这个快节奏的都市夜晚格格不入，却又奇异地抚平了人心底的焦躁。
当他收拾完毕，转身准备回客房时，傅雨霏忽然轻声说了一句：“谢谢你的茶，还有……粥。”
叶尘的脚步顿了顿，侧过头，看了她一眼。昏黄的光线下，他的眼神深邃依旧，却似乎比平时多了一丝难以言喻的温和。
“早些休息。”他留下这四个字，便转身走进了客房，轻轻带上了门。
傅雨霏独自站在客厅里，听着客房的门合上的轻响，感受着周遭重新归于寂静。空气中，茶香已然很淡，却仿佛固执地萦绕在鼻尖，不肯散去。
她走到落地窗前，看着窗外。雨后的城市，灯火格外璀璨清晰，像被打磨过的宝石。玻璃上倒映出她自己的身影，以及身后那片温暖而空旷的客厅。
一种前所未有的、微妙的感觉在她心中弥漫开来。不是心动，不是依赖，更像是在一片荒芜的冰原上，偶然发现了一处冒着热气的温泉。你知道它无法改变整个冰原的酷寒，但那片刻的温暖，却真实地慰藉了被冻僵的四肢百骸。
这一杯清茶，这一次平静的交谈，像一条无声的溪流，悄然漫过了两人之间干涸的河床。虽然距离奔流成江海还遥不可及，但至少，那龟裂的土地，第一次感受到了湿润的滋养。
关系，就在这淡淡的、近乎无言的交流中，被拉近了一寸。