周末的午后，阳光透过薄云，洒下慵懒的光晕。傅雨霏处理完最后几封邮件，合上笔记本电脑，一种久违的、想要做点工作之外事情的念头悄然浮现。她抬眼，看到叶尘正坐在阳台的躺椅上，闭目调息，周身气息沉静，与窗外喧嚣的城市仿佛处于两个平行世界。
一个突如其来的想法攫住了她。
“叶尘，”她起身走到阳台门口，声音里带着一丝自己都未察觉的、试探性的轻快，“今天下午……没什么事，要不要去看场电影？”
“电影？”叶尘缓缓睁开眼，这个词对他而言似乎有些陌生，他眼中闪过一丝几不可察的疑惑，像是在记忆中搜寻与之对应的概念。
“就是一种……用活动的画面和声音讲故事的方式。”傅雨霏试图用他能理解的语言解释，“在一个黑暗的房间里，一块很大的幕布上会投射出影像，配合声音，让人身临其境。”她顿了顿，补充道，“算是……现代人的一种常见娱乐。”
叶尘沉默了片刻，似乎在消化这个信息。他看了看傅雨霏，她脸上带着一种罕见的、近乎期待的神情。最终，他点了点头：“好。”
傅雨霏心中莫名一松，甚至泛起一丝微小的雀跃。她迅速在手机上订好了附近一家高端影院的票，选了一部评价不错的科幻片——宏大震撼的视觉特效，或许能让他更直观地理解“电影”这种东西。
驱车前往影院的路上，叶尘一直安静地看着窗外飞逝的街景，没有说话。傅雨霏也没有刻意找话题，车内流淌着一种奇异的、但并不尴尬的静谧。
直到走进影院大厅，炫目的灯光、巨大的电子海报、爆米花的甜腻香气以及熙攘的人群，才让叶尘的脚步微微顿了一下。他的目光扫过那些滚动播放着电影预告片的巨大屏幕，眼中第一次清晰地露出了讶异的神色。
“这些……会动的人影，是如何被囚于这方寸之间的？”他低声问道，语气里充满了纯粹的好奇，像个初次进城的孩童。
傅雨霏忍不住轻笑出声，耐心解释：“不是囚禁，是录制下来的影像，通过机器投射到屏幕上。”她指了指售票处的取票机，“你看，我们用这个取票。”
叶尘看着傅雨霏在取票机上扫码，两张纸质票券缓缓吐出，他若有所思。
进入影厅，灯光暗下，巨大的ImAx银幕亮起，开始播放贴片广告。震耳欲聋的音响效果和极具冲击力的画面瞬间充斥了整个空间。
叶尘的身体几不可察地绷紧了一瞬。当一辆跑车在广告中带着引擎的轰鸣声从屏幕里仿佛要冲出来时，他竟然下意识地做出了一个微微侧身闪避的动作！虽然极其细微，但一直用余光关注着他的傅雨霏还是敏锐地捕捉到了。
她强忍着才没笑出声，心里却觉得这样的叶尘，有种罕见的……可爱。
电影正式开始。浩瀚的宇宙星空，奇异的异星生物，炫目的激光战斗……这一切对叶尘来说，无疑是前所未有的视觉与认知冲击。
傅雨霏注意到，在整个观影过程中，叶尘的脊背始终挺得笔直，神情专注得近乎严肃，不像是在放松娱乐，倒更像是在研习一门深奥的学问。
当看到主角乘坐飞船进行空间跳跃，星辰被拉成一道道流光时，他低声喃喃：“缩地成寸，亦不过如此……”
当电影里的人物通过全息投影进行远程通讯时，他恍然：“千里传影，竟能这般清晰？”
看到反派用能量武器摧毁一颗小行星时，他微微蹙眉：“此等破坏之力，有伤天和。”
他的评论声音很轻，几乎淹没在电影音效中，但每一句都让坐在他旁边的傅雨霏忍俊不禁。他试图用他熟悉的、那个古老世界的概念，来理解眼前这光怪陆离的现代科技造物，这种认知上的错位感，产生了一种奇特的幽默效果。
然而，随着剧情深入，主角陷入困境，与亲人分离的悲怆音乐响起时，叶尘脸上的“研究”神色渐渐褪去，取而代之的是一种沉浸其中的专注。他不再评论，只是静静地看着屏幕，眼神跟着剧情起伏，仿佛真的被那个虚构的故事所牵引。
在一段紧张刺激的追逐戏中，主角命悬一线，傅雨霏因为知道剧情发展，还算平静，却感觉到旁边叶尘的呼吸似乎都放轻了。当主角最终化险为夷，影院里不少观众发出轻轻的呼气声时，傅雨霏注意到，叶尘一直微微握拳的手，也几不可察地松弛开来。
他甚至……会为剧中人物的命运紧张？
这个发现，让傅雨霏心中微微一动。她忽然觉得，身边这个看似超然物外的男人，内里或许也藏着普通人的情感共鸣。
电影散场，灯光亮起。叶尘仿佛才从一个漫长的梦境中回过神来，他眨了眨眼，适应着光线，脸上还带着一丝意犹未尽的恍惚。
“觉得怎么样？”走出影厅，傅雨霏忍不住问他。
叶尘沉默地走了几步，似乎在进行着深刻的思考，然后才缓缓开口，语气带着一种奇异的赞叹与困惑交织的复杂：
“匪夷所思。能将虚无之念，构织成如此逼真之界，撼人耳目，动人心魄。其术之巧，近乎幻法。只是……”他顿了顿，看向傅雨霏，“沉溺于此等虚境过久，是否会令人……疏离了真实的山川与本心？”
傅雨霏怔住了。她没想到，一场电影，会让他思考到如此深刻的层面。她没有立刻回答，因为她自己，也时常有这种感觉。
回程的车上，叶尘比来时显得沉默了一些，似乎还沉浸在电影的余韵和自己的思考中。傅雨霏也没有打扰他。
直到车子驶入公寓的地下停车场，停稳，叶尘才再次开口，声音很轻，却清晰地传入傅雨霏耳中：
“多谢。今日……见识了一番别样天地。”
傅雨霏转头看他，他脸上没什么表情，但眼神是温和的。
她忽然觉得，这次看似普通甚至有些好笑的共同娱乐，仿佛在他们之间，又架起了一座新的、微妙的桥梁。她看到了他不同于医术之外的、对未知世界的好奇与思考，也看到了他冷静外表下，那份也会被故事触动的、柔软的内里。
而叶尘，或许也开始理解，她所栖身的这个光怪陆离的现代世界，除了浮华与喧嚣，也存在着能创造惊人“幻境”、触动人心的人造奇观。
第一次共同看电影，笑声之余，更多的是彼此世界里，又一次无声的靠近与探索。