夜色已深，城市喧嚣渐息，唯有傅家别墅的书房里，还亮着一盏孤灯。傅雨霏靠在宽大的椅背上，面前摊开的文件却许久未曾翻动一页。她的目光时不时飘向窗外那条通往别墅区的林荫道，指尖在手机冰凉的屏幕上无意识地摩挲，那个始终无法接通的号码，像一根细小的刺，扎在心底最柔软的地方。
慕寒那边依旧没有任何进展的消息，边境的混乱似乎成了一道无形的屏障，将那个男人彻底隔绝在了世界的另一端。尽管白日里她依旧是那个运筹帷幄、雷厉风行的傅氏总裁，但每当夜深人静，那种无处着力的空茫和担忧便如潮水般涌上，几乎要将她淹没。
就在她准备强迫自己再次投入到文件中时，楼下似乎传来了一声极轻微的、不同于寻常的响动。不是佣人，也并非安保巡逻的规律脚步声。那声音很轻，带着一种风尘仆仆的疲惫感。
傅雨霏的心跳猛地漏了一拍。
她几乎是立刻站起身，动作快得带倒了手边的钢笔也浑然不觉。她没有惊动任何人，独自快步穿过走廊，走下旋转楼梯。
玄关的感应灯亮着，昏黄的光线下，一个熟悉的身影正靠在门框上，微微低着头，似乎连站直的力气都所剩无几。
是叶尘。
他回来了。
不再是平日里那般清隽出尘、从容不迫的模样。他身上的衣物带着明显的褶皱和难以洗净的泥渍风霜，头发有些凌乱，下巴冒出了青色的胡茬，脸上是无法掩饰的疲惫，甚至眼窝都深陷了下去。他整个人像是从一场艰苦卓绝的跋涉中挣脱出来，带着一身洗不掉的硝烟与尘土气息。
听到脚步声，叶尘抬起头。四目相对的瞬间，他深邃的眼眸中闪过一丝如释重负的微光，那里面盛满了难以言说的复杂情绪，有历经艰险后的余悸，有看到她安然无恙的庆幸，还有……一种沉淀下来的、更深沉的东西。
傅雨霏的脚步顿在原地，喉咙像是被什么堵住了，千言万语在胸口翻涌，最终却一个字也问不出口。问他去了哪里？经历了什么？为何失联这么久？这些问题的答案显然都写在他这一身的风霜与疲惫里。
她什么也没说。
只是快步走过去，在他面前站定，目光细细地在他脸上、身上扫过，确认他没有明显的重伤痕迹。然后，她伸出手，没有拥抱，也没有搀扶，只是轻轻地、却无比坚定地接过了他肩上那个看起来同样饱经风霜的背包。
“先去洗个热水澡。”她的声音比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，那是悬了多日的心终于落回原处后的松弛，“我让厨房温着粥。”
没有追问，没有抱怨，只有最朴实无华的关怀和接纳。
叶尘看着她，紧绷了不知多久的心弦，在这一刻仿佛被一只温柔的手轻轻抚过，骤然松弛下来。他点了点头，甚至连一个“好”字都觉得耗费力气，只是依言跟着她往里走。
傅雨霏亲自调好了浴室的水温，将柔软的干净衣物放在触手可及的地方。她没有停留，默默退了出来，轻轻带上了门。
不一会儿，厨房里传来轻微的响动。她挽起袖子，洗净了手，并没有假手他人，而是亲自站在灶台前，看着砂锅里翻滚的米粥。清甜的米香渐渐弥漫开来，驱散了些许从边境带回来的冷冽与沉重。
当叶尘带着一身温润的水汽从浴室出来时，餐厅的灯温暖地亮着。一碗熬得恰到好处的白粥，几碟清爽的小菜，已经摆在了桌上。傅雨霏就坐在旁边，安静地看着他。
他沉默地坐下，拿起勺子。粥的温度透过瓷碗传递到掌心，一路暖到了心里。他吃得很慢，不仅仅是疲惫，更像是在一点点找回属于这里的、安宁的节奏。
傅雨霏始终没有说话，只是在他碗空的时候，自然地拿起勺子，为他再添上半碗。
直到他放下筷子，抬起眼，对上她一直停留在自己身上的目光。那目光里有清晰可见的血丝，有难以掩饰的心疼，有失而复得的喜悦，还有……一种无需言语的信任和支持。
他张了张嘴，想说什么。关于边境的险恶，关于“黑曜石”在那片混乱之地更深层的勾结，关于他九死一生的经历，关于他带回的那些零碎却关键的线索……
但傅雨霏却轻轻摇了摇头。
她伸出手，覆在他放在桌面的手背上。她的手微凉，他的掌心却还带着沐浴后的温热。
“累了就先休息。”她看着他，声音轻柔得像是一片羽毛，“有什么话，明天再说。”
所有亟待理清的谜团，所有潜藏未发的危机，在这一刻，都被这份无声的暖意暂时隔绝在外。他平安归来，胜过千言万语。
叶尘反手握住她的手，收紧。那双深邃眼眸里翻涌的波澜，终于渐渐平息下来，沉淀为一种无声的依赖与承诺。
窗外，夜色依旧浓重。但屋内，这一碗清粥，一次沉默的陪伴，一双交握的手，足以驱散所有的风霜，成为暗夜中最温暖的光。