消息来得有些突然。邻市一位身份特殊的重症病人，病情骤然恶化，当地专家束手无策，辗转通过苏墨老先生的关系，恳请叶尘前往会诊。病情不等人，叶尘几乎没有太多时间准备，次日清晨便需出发。
晚餐时，叶尘将此事告知傅雨霏。他语气平静，一如往常交代行程，只说是例行的疑难杂症会诊，预计三四日便回。
傅雨霏正夹菜的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然，点了点头：“嗯，路上小心，注意休息。”她甚至还能冷静地分析，“需要让慕寒跟你一起去吗？或者安排司机？”
“不必，”叶尘摇头，“慕寒留下，你这边更需要人手。对方会安排接应。”
对话就此结束，两人继续用餐，气氛似乎与往常并无不同。但只有他们自己知道，某种微妙的、名为“不舍”的情绪，已如同无声的蛛网，悄然在心底蔓延开来。
夜里，傅雨霏替叶尘简单收拾行李。其实也没什么可收拾的，他出行向来简洁，几件换洗衣物，一套随身携带的银针，以及一些可能用到的急救药材。她将叠好的衣物放入行李箱，动作细致缓慢，指尖抚过棉麻的纹理，仿佛这样就能让时间流淌得慢一些。
叶尘站在她身后，看着她专注的背影，忽然开口：“我尽快回来。”
傅雨霏拉上行李箱拉链的动作微微一顿，没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
第二天一早，天光未亮，叶尘便准备出发。傅雨霏坚持起床送他至门口。晨雾微凉，空气中带着湿漉漉的青草气息。
“走了。”叶尘看着她，目光在她脸上停留了片刻，似乎想说什么，最终却只是抬手，极其自然地帮她理了理鬓边一丝不听话的碎发。
“嗯。”傅雨霏应着，将手中一个保温杯递给他，“里面是参茶，路上喝。”
他接过，指尖与她短暂相触，两人都感受到了一丝不同于往常的、带着眷恋的温热。
车门关上，黑色的轿车缓缓驶离别墅，融入朦胧的晨色中，很快不见了踪影。
傅雨霏独自站在空旷的门口，直到再也看不见车尾灯，才缓缓转身回到屋内。偌大的别墅，瞬间变得异常安静，安静得能听到自己呼吸的回声。她习惯性地走向餐厅，桌上已经摆好了厨师准备的精致早餐，却只有一副碗筷。她坐下，拿起勺子，舀了一勺粥，却觉得索然无味。
这一天，傅雨霏照常去公司，处理文件，主持会议，雷厉风行，与平日无异。但只有秘书敏锐地察觉到，傅总今天看向手机的次数，似乎比平时多了一些。而她的手机，也一直保持着前所未有的静音状态，仿佛生怕错过任何一条可能的信息。
另一边，叶尘抵达邻市后，便投入了紧张的诊疗。病人的情况比预想的更为复杂，他耗费心神，与当地专家讨论方案，施针用药，一刻不得闲。然而，在诊疗间隙，在前往住处的车上，甚至在深夜独处时，他的脑海中总会不自觉浮现出傅雨霏的身影——她坐在书房灯下蹙眉工作的样子，她在阳台星空下靠在他肩头的温顺，她为他打领带时专注的眉眼……
他第一次发现，原来“想念”是这种滋味。像是有细微的藤蔓在心间缠绕，不剧烈，却无处不在，牵扯着神经末梢，让习惯了清寂的他，感到一种陌生的空落。
他会在夜深人静时，拿出手机，点开与她的对话界面。输入框里的字打了又删，删了又打，最终往往只化作一句简短的报平安：“安抵，勿念。” 或 “病人情况稍稳。”
傅雨霏的回复通常也很简洁：“收到，照顾好自己。” 或是 “嗯，知道了。”
没有缠绵的言语，没有露骨的思念。但彼此都明白，这寥寥数语背后，藏着怎样的牵挂。
第二天晚上，傅雨霏处理完工作，回到空荡荡的家。她没有开大灯，只借着壁灯的光晕，走到客厅的钢琴前坐下。手指落在琴键上，下意识弹奏出的，竟是那首叶尘曾点评为“气机缠绵悱恻，深入心脉”的肖邦夜曲。琴音在寂静的房间里流淌，比往日更多了几分难以排遣的忧思与寂寥。
弹到一半，她忽然停下，手指无力地压在琴键上，发出一声沉闷的杂音。她低下头，轻轻握住了胸前的桃木护身符，那温润的触感和隐隐流动的真气，是此刻唯一能触摸到的、与他相关的慰藉。
原来，习惯了一个人的存在后，短暂的分别，竟也是如此难熬。
第三日，叶尘那边传来消息，病人的情况终于稳定下来，脱离了危险期。他订了次日最早一班的车票。
收到消息时，傅雨霏正在开会。她面上不动声色，只是简单回复了一个“好”字。但坐在她下首的几位高管都隐约感觉到，傅总周身那持续了数日的、若有若无的低气压，似乎在这一刻，悄然消散了。她敲击笔记本电脑键盘的力度，都仿佛轻快了几分。
相思之苦，初尝时只觉得酸涩难言。而即将重逢的期待，则像是一勺缓缓注入的蜜糖，开始悄然中和那分离的滋味。这短暂的分别，如同一面镜子，清晰地照出了彼此在对方心中，那早已无法忽视、沉甸甸的分量。