风雪在万灶台的断垣残壁间呼啸穿梭，像无数冤魂低语。
苏晏清坐在残灶前，身披烟引婆递来的旧褐袍，膝上横着那口金锅——不是御赐的礼器，而是她祖父传下的老锅，铜底斑驳，锅沿刻满百姓手印。
火光映在她无神的眼瞳里，仿佛能照见三十年前那一夜：火舌吞卷《膳典》残页，祖父跪于灰烬中说：“味可养人，亦可噬人。”
“这火，十年前是你点的。”烟引婆佝偻着身子添松薪，火星四溅如星雨，“如今朝廷管饭食，反倒不准百姓乱烧柴了。说是防山火，实则怕聚众。连炊烟都得报备，一缕超时，便罚钱三文。”她冷笑一声，“你当初说‘万家烟火，皆为政脉’，怎么现在，倒把脉掐死了？”
苏晏清指尖轻抚锅壁，触到一处凹痕——那是某年饥荒，一位母亲用它熬尽最后半把米，喂活五个孩子留下的印记。
她没说话，但心已沉如坠冰井。
新政推行不过三月，《食政司条例》已细化至“灶高不得逾三尺，柴薪须经官检，每户日炊不得超过两顿”。
原本为保障粮安、统一度量的好意，在层层吏治下竟成了盘剥之由。
有县令以“合规改造灶台”为名敛财，百姓拆屋卖梁，只为换一张“炊照”。
而朝廷上下，却将此称为“盛世膳治”。
次日清晨，霜重难行。
苏晏清亲自淘米下锅，水是她从百里外带回来的雪融水，米是沿途收来的杂粮——江南粳、西北糜、东北粟，混在一起，不筛不抛。
她慢慢搅动长勺，动作沉稳如昔，可只有她自己知道，喉间那道旧伤又在隐隐作痛。
那是三年前，她在宫中揭露户部贪腐案时，被刺客毒刃所伤。
虽保得性命，却自此味觉渐失。
起初还能辨甜咸，后来酸苦模糊，如今……她尝不出这碗粥的味道了。
可香气却随风散开，浓郁温厚，带着谷物最原始的暖意。
十里八乡的百姓不知何时围拢过来，衣衫褴褛，面有菜色，却一个个眼含热泪。
老卒颤巍巍捧起一碗，浑浊泪水砸进粥中：“这味儿……像我娘临终前喂我的最后一口。”他哽咽着，“她说，只要锅还热，家就还在。”
人群静默，有人低头啜泣，有人默默跪下。
苏晏清轻轻问：“若朝廷下令，说此灶不合新规，须缴‘炊税’五钱方可点燃，你还敢煮吗？”
无人应答。
风穿过残墙，吹熄了一角火苗。
那一刻，她忽然觉得喉咙像被铁钳夹住，舌尖麻木如石。
她听得到百姓的呼吸，闻得到粥香扑鼻，甚至感觉得到手中木勺的温度——可她的嘴里，什么都没有。
不是冷，不是苦，也不是淡。是彻底的虚无。
她终于明白了。
她曾以为自己举的是火把，照亮千家万户的灶台；可不知不觉间，那火已被铸成枷锁，成了新权柄的图腾。
她亲手建立的“食政”，正从“共命之炊”滑向“控命之律”。
而她坐于庙堂之上，竟成了那个看不见烟火的人。
脚步声缓缓近前。
老辞官拄着青竹杖而来，白发覆肩，布衣素履。
他并不下跪，也不称相公，只是静静望着那口金锅，然后从怀中取出一顶旧竹笠，递上前去。
“我当年也坐过那把椅子。”他说，声音苍老却不卑不亢，“直到有一天，我在村口听见孩童唤我‘老爷’，再没人喊我‘先生’了。”他笑了笑，“那时我就知道，我已经不在人间了。”
苏晏清接过竹笠，入手轻薄，却是经年摩挲的温润。
她指尖拂过内衬，摸到一行细针密线绣的小字：
火在人，不在位。
她闭上双眼，任寒风吹乱鬓发。
远处，玄镜司暗哨隐于雪林之间，萧决立于高坡，黑氅翻飞如鸦翼。
他看着她低头凝视竹笠的身影，手中紧攥那份边郡虚报粮储的密折，终究未动。
她早已看见更深的荒芜——不是仓廪空虚，而是人心不再相信炉火会为他们而燃。
暮色四合，风雪再起。
苏晏清将金锅轻轻置于残灶之上，盖上木盖，不再言语。
她转身走向临时搭起的帐幕，步伐缓慢，却异常坚定。
帐内烛火微明，陈归笔已候多时，手中握笔，眼中含光。
她坐下，取过纸笔，却未落一字。
良久，才低声开口，声音轻得几乎被风雪掩去：
“你记下的那些事……该藏起来了。”当夜风雪未歇，万灶台残灶旁的帐幕内烛火摇曳。
陈归笔执笔而坐，指尖微颤，面前摊开的是厚厚一叠《相灶记》手稿——三十余万言，字字由他亲录，记的是苏晏清从国子监女博士到权倾朝野宰相的每一步：一道羹汤化解藩镇对峙，一席宴席揭穿户部贪墨，一碗粗粥平息边民暴动……更记下她如何以“食”为政，将烟火气化作治世之道。
可此刻，这书却像一块烧红的铁，烫得他不敢握紧。
“抄三份。”苏晏清声音平静，却带着不容置疑的冷意，“民间藏一份，交予烟引婆；史馆那份，你亲自送入兰台秘阁，封于‘未启之椟’；边关那一份，随军驿传至北境烽燧第十台，埋在灶底灰中。”
陈归笔抬眼：“相公，若被查出私修国史……”
“那就让他们查。”她打断，唇角微扬，竟有几分久违的锐气，“我未篡诏令，未结党营私，未取一文贿赂。我只做了三件事：煮饭、救人、说真话。若有罪，便以此书为证。”
她顿了顿，目光落向帐外风雪深处，仿佛穿透层层宫墙，看见那座金碧辉煌却又冰冷森严的紫宸殿。
“若百年后有人问我为何走，不必说忠奸，不必讲权谋。”她低声道，嗓音轻如雪落，“只说——我怕这锅，煮成了牢。”
陈归笔心头剧震，笔尖滴下一团浓墨，如血渗纸。
翌日拂晓前，阿守册悄然出发，七十二城快马传令：“三日后，万灶台开‘归心宴’，请陛下、百官、百姓同食一锅素心粥。”无召令格式，无尊卑序位，仅此一句，却如春雷滚过冻土。
而就在陈归笔离去不久，帐帘忽被掀开，寒气裹着黑影涌入。
萧决立于风口，氅衣覆雪，眉睫凝霜。
他未通禀，也未行礼，只是静静看着她——看她独自坐在金锅前，手指无意识摩挲着锅沿那道最深的凹痕。
他从怀中取出一只乌木匣，轻轻置于案上。
匣启，是一小包用油纸层层包裹的残渣——暗红干涸，已看不出原形。
旁边附一张素笺，墨迹沉敛：
“癸未冬，初尝酸甜。”
苏晏清呼吸一滞。
那是她初入国子监时，在雪夜里为一名咳血的孤老熬的“雪底红梅羹”。
彼时萧决奉命监察她言行，却在暗处默默饮尽一碗，转身离去。
后来她才知他味觉尽失，以为那一碗，不过是徒劳的温暖。
可现在……
她猛地抬头看他。
风雪扑进帐内，吹乱她的发丝，也映亮他的眼眸——那里面没有惯常的冷峻，只有一种近乎悲悯的温柔。
“你说我尝不出味道。”他低声说，声音沙哑得像是磨过冰石，“可从你第一道羹起，我就尝到了。”
她怔住，心口像被什么狠狠撞了一下。
原来那些年，不是她在喂养一个无觉之人，而是他在陪她演一场漫长的戏——假装冷漠，假装无知，只为让她相信，她的味道，仍能唤醒人间。
远处山脊，梁封相正率匠人丈量土地。
卷尺拉直，钉下木桩，图纸展开，赫然是“女相庙”地基图样，碑文已拟好：“德配乾坤，功照日月”。
而在万灶台中央，那口金锅静静卧于残灶之上，锅底余温未散，映着破云而出的一粒寒星。
风依旧冷，火尚未熄。