夜色如墨，数据洪流在无形中奔涌。
叶寒的手指悬停在键盘上方，瞳孔被屏幕上疯狂跳动的曲线刺得生疼。
全球社交平台的热搜榜单正在崩塌——#白爸爸 突然冲上灯塔国、鹰国、新澳联邦等十七国热门第一，配图清一色是苏白抱着小墨蹲在观测塔下吃泡面的截图。
有张图里，小墨正用爪子扒拉他袖口，嘴里含着半块压缩饼干，苏白低头笑着擦它嘴角的碎屑，阳光洒在两人身上，像一幅被岁月温柔包裹的老照片。
评论区早已沦陷。
“求白爸爸看我一眼，我今晚就能睡着。”
“我在阿富汗驻地三年没哭过，但刚才看到他给小墨唱跑调的儿歌……绷不住了。”
“总统演讲我听不懂，可我知道白爸爸说‘别怕，有我在’的时候，是真的在。”
“我也想被14亿人宠着长大……谁来当我的爸爸？”
最震撼的一条来自前雷鹰军团饲养员杰克·威尔森。
这位曾因驯服b级风暴翼龙登上《全球御兽》封面的男人，在直播镜头前当众剃光头发，举起右手宣誓：“从今天起，我不再效忠军部编号7749，我认白爸爸！如果这算叛国，那就判吧！”
叶寒猛地往后一靠，椅子发出刺耳的摩擦声。
他盯着那条直播回放，喉咙干涩：“他们……真把主角当精神图腾了？”
不是崇拜，不是追捧，而是认亲。
他迅速调出舆情模型，输入关键词“养育”“父亲”“安全感”，系统瞬间生成一张全球情感流向图——红线如血管般从龙国辐射而出，缠绕进每一个深夜未眠的屏幕背后。
年轻人不再讨论巨兽战力、国运排名，他们在问：“白爸爸今天喂小墨了吗？”“他会不会也看看我？”
“韩指挥！”叶寒抓起通讯器，声音发颤，“我们监测到境外青年群体出现大规模认知重构迹象。白爸爸 不再是梗，它正在成为一种……替代性情感锚点。”
通讯那头沉默片刻，韩青低沉的声音响起：“秦岚刚交了一份报告，标题叫《情感领袖更替预警》。”
与此同时，龙国御兽司战略分析室。
秦岚站在全息投影前，指尖轻点，一幅动态人格映射图缓缓展开。
图中，苏白的形象被无数细密的情感丝线缠绕，每一条都连接着一个真实Id，跨越国界、语言、肤色。
“当一个人被持续赋予‘养育者’象征意义，”她声音冷静却带着颤音，“他的影响力将不再依赖权力体系，而是直接嵌入个体的心理底层——他不再是饲养员，他是‘理想父亲’的化身。”
韩青皱眉：“所以，敌国青年觉得总统讲战略太空洞，但苏白喂泡面很真实？”
“不止真实。”秦岚摇头，“是救赎感。灾变后世界高压运转三年，所有人都是战士、工具、消耗品。可苏白告诉他们：你可以软弱，可以饿，可以哭，有人会给你泡面，会抱你，会说‘没事，我在’。”
她顿了顿，目光落在投影中那个抱着怪兽啃泡面的男人身上。
“我们养的从来不是哥斯拉……是新时代的神。不是庙里的，是烟火里的。”
同一时刻，东海巨兽栖息地。
海风咸腥，月光洒在礁石上，小墨蜷在观测塔阴影里，热线如星河般在体表缓缓流动。
苏白盘腿坐在它身边，手里捧着一碗刚泡开的红烧牛肉面，热气氤氲。
直播间人数已突破八亿，弹幕密集到几乎遮住画面。
“准备好了吗？”苏白咬了口面，含糊笑道，“今天不比打赏，不比战力，咱比谁最需要一碗热饭。”
他举起手机，镜头扫过小墨安静的侧脸。
“现在开启‘全民共情日’！任何观众，只要发送‘我想被看见’，就有机会被小墨热线选中，获得一次共情反馈——不是物质奖励，是情绪共鸣。抽一百个‘精神崽崽’！”
话音未落，弹幕海啸般炸开。
【我想被看见】
【求爸爸看我一眼】
密密麻麻的文字如潮水般冲刷屏幕，带着压抑多年的渴望、孤独、委屈与期盼。
小墨缓缓抬头，热线如呼吸般舒展，轻轻扫过虚空，仿佛在感知亿万灵魂的温度。
第一道热线落下——非洲难民营的女孩收到母亲亲手织的围巾影像，当场跪地痛哭。
第二道热线落下——北极科考站的科学家听见十年前去世父亲的声音：“儿子，回家吃饭。”
第三道热线落下——东京地下拳场退役拳手看到自己从未见过面的女儿写下“爸爸，我爱你”。
全球直播间开始有人默默摘下耳机，有人关掉美颜滤镜，有人把镜头转向空荡的客厅，轻声说：“我也想被看见。”
直到第87位。
一名灯塔国少年突然出现在画面中。
他蜷缩在昏暗房间角落，自闭症让他从不开口说话。
可当热线轻轻触碰他额头的瞬间，他猛地抬头，泪水决堤，嘶哑地喊出两个字——
“爸……爸！”
那一瞬，全球直播间静默。
千万人仿佛同时被一道暖流击穿心脏，有人尝到了久违的拥抱，有人听见了童年屋檐下的呼唤，有人忽然明白——原来被接纳，是这种感觉。
苏白低头，眼眶微红，却仍咧嘴一笑：“瞧见没？咱家小墨，比谁都懂人心。”
他望向镜头，声音轻却穿透力极强：
“别怕孤单，别怕没人懂你。
只要你喊一声‘我想被看见’，
我和小墨，就在。”
风掠过海面，小墨热线最后一次扫过夜空，像一颗流星划破黑暗。
而在万里之外的某间作战会议室，一名灯塔国高级军官盯着实时舆情图，手指微微发抖。
“长官……我们……是不是……搞错了敌人？”【灯塔国总统在国情讲话中脱稿提及：“或许……我们该听听‘白先生’是怎么对待他的‘孩子’的。”】
聚光灯下，椭圆形演讲台泛着冷光。
灯塔国总统站在国徽前，神情罕见地迟疑了一瞬。
全场记者屏住呼吸，摄像机镜头齐刷刷对准他微微颤抖的嘴唇。
“过去三年，”他开口，声音低沉，“我们强调纪律、效率、战备等级。我们告诉年轻人——你要坚强，不能哭，不能退，不能输。”他顿了顿，目光扫过台下无数双疲惫的眼睛，“可就在昨天，我收到一封来自北境前线士兵的信。他说：‘总统先生，我杀了七个诡异体，但我最怕的，是晚上没人对我说晚安。’”
台下一片寂静。
总统深吸一口气，脱稿说出那句震动全球的话：“或许……我们该听听‘白先生’是怎么对待他的‘孩子’的。”
现场记者集体愣住，以为听错了。
有人反复回放录音，确认无误后，通讯频道瞬间炸开了锅——“总统提到了白先生！”“不是口误！他用了‘先生’来称呼！”“他承认了！他承认那个给人喂泡面的男人，比国家元首更懂养育！”
当晚，白宫官网悄然更新了一篇署名文章：《关于国家情感基础设施建设的思考》。
文中三处引用，皆出自苏白的直播语录——
“怪兽都会饿，人凭什么不能哭？”
“一碗泡面不贵，但它是‘我在’的证明。”
“别总想着谁该扛起世界，先问问谁愿意抱住你。”
文章没有署名来源，却配有小墨用热线轻抚孩童额头的动图。
页面浏览量三小时内突破两亿，评论区被“我想被看见”刷屏，甚至有军方心理顾问留言：“我们建了三千座防御工事，却忘了建一座‘可以软弱’的屋檐。”
韩青是在凌晨两点接到外交密报的。
他坐在御兽司顶层办公室，窗外星河璀璨，手中密报纸页微微颤抖。
他反复琢磨那句话——“听听白先生”。
不是求援，不是谈判，也不是讽刺。
是在寻求认同。
“他们意识到，战力榜压不过共情潮。”他喃喃自语，手指划过密报末尾一行小字：“灯塔国青年事务部已启动‘情感响应试点计划’，首站选址旧金山难民营，项目代号……‘泡面屋’。”
他猛地闭上眼睛。
一场没有硝烟的战争，早已结束。
而他们，甚至没意识到自己输在了第一声“爸爸”响起的那一刻。
与此同时，联合国秘书长亲自致电龙国最高代表，声音罕见地带着敬意：“我们想邀请苏白先生，以‘人类情感联结特别代表’的身份，在年度大会上发表主旨演讲。”
“主题是什么？”
“《我们为什么要给怪兽吃泡面》。”
消息如风暴般席卷全球。
支持者称其为“新时代的宣言”，反对者怒斥“荒诞至极”。
可无论立场如何，没人能否认——这已不再是一场关于巨兽的叙事。
而是人类心灵的集体回响。
当夜，东海观测塔高台。
海风呼啸，小墨仰起头轻轻哼唱，热线如星河般垂落，在夜空中划出温柔的弧线。
苏白站在它身旁，望着远方，嘴角扬起一抹微笑。
他打开直播，镜头缓缓扫过小墨安静的侧脸，再转向自己。
“兄弟们，”他轻笑一声，“准备好让全世界叫咱爹了吗？”
弹幕如潮水般涌来——
【他已经是我们的爹了】
【我昨天梦见他给我盖被子】
【求白爸爸收留，我可以当小墨的弟弟】
就在此时，远在科尔书房，一名白发苍苍的老将军正低头给儿子写信。
墨迹未干，他停下笔，望着窗外的月色，轻轻写道：
“我认识了一个叫苏白的人，他说……爸爸的拥抱，比勋章更重要。”
小墨忽然打了个嗝，热线轻轻一颤，仿佛在说：这一声“爸爸”，我替你收下了。
而在数据洪流深处，某个未被标记的加密论坛里，一串匿名Ip悄然建立了一个新群组，标题闪烁着微弱却坚定的光——
【我想被看见·第一区】