那牌坊的虚影尚未在众人脑海中散尽，零下四十度的严寒便已如钢针刺入骨髓。
转场来得猝不及防，直播画面从云贵湿润的雨夜，瞬间切换至白雪皑皑的东北大兴安岭林场。
这里的一切都冻得梆硬，连空气似乎都凝固成了水晶。
画面中央，是一口被当地人称作“百年冻井”的老井。
井口蒸腾着诡异的白雾，与周围能冻裂钢铁的低温形成荒谬的对比。
苏白穿着厚重的防寒服，踩着井口周围一圈薄薄的浮冰，小心翼翼地靠近。
他呼出的白气瞬间凝结成冰霜，挂在眉梢。
“头儿，小心！”叶寒在安全距离外架设设备，声音因寒冷而微微发颤，“红外扫描结果出来了，井底温度异常，高达八十摄氏度！可井口和井壁却维持在零下四十度！”
直播间弹幕短暂地凝固了一下，随即炸开。
【零下四十度，井底八十度？这不科学！】
【冰火两重天？这井里是煮着火锅吗？】
【别是啥诡异复苏的前兆吧，快跑啊主播！】
苏白没理会弹幕，他蹲下身，用战术手电照向井壁。
光柱穿透薄冰，照亮了冰层深处一行扭曲的刻痕。
那字迹稚嫩，笔画歪斜，却透着一股凿穿骨头的执拗。
七个字，赫然在目：“你说过冬天就回”。
这一瞬间，所有插科打诨的弹幕都消失了，取而代之的是一片压抑的沉默。
秦岚的声音通过通讯器传来，冷静中带着一丝不易察觉的沉重：“调阅了地方志。此井原是伐木队的饮用水源。一九八三年冬，暴风雪封山半月，一名叫李建国的伐木工带着他七岁的儿子李冬冬，在雪停的夜里下井取水，从此再未上来。”
她顿了顿，继续道：“救援队三天后找到他们时，只在井边捡到了李冬冬的书包。里面有一张蜡笔画，画上是爸爸牵着他的手走在雪地里，旁边用铅笔写着：等春天我们就回家。”
叶寒听得头皮发麻，他看着终端上显示的能量流向图，失声道：“能量来自地脉深处，但方向是反的！热量拼命想往上走，可井口的极寒之力又死死地往下压！它们在这里形成了一种……‘冻结燃烧’的平衡状态！”
苏白缓缓站起身，拍了拍手上的冰屑，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。
“所以这口井，不是容器。”他对着镜头，也对着井下的虚无说道，“是墓碑。一座用承诺砌成的墓碑。”
弹幕重新涌动，这一次，全是血淋淋的故事。
【我爷爷就是那年冬天在林场失踪的伐木工之一……】
【我爸的一个兄弟也是！
他走之前对他媳妇说，‘明年开春就带娃回来’，再也没回来过！】
【原来不是我一家……我奶奶每年冬天都往东北烧纸，说是在等我叔叔。】
苏白没有安抚任何人。
他默默脱下身上的防寒外套，将其牢牢绑在一根长长的勘探绳上，然后，缓缓吊入井中。
这个举动让所有人不解。
【主播这是干嘛？给鬼送温暖？】
【疯了吧！下面八十度，衣服下去不就烧了？】
【我看不懂，但我大受震撼。】
苏白没有解释，只是盯着深不见底的井口，仿佛在与一个看不见的对手对峙。
他点燃一支烟，对着直播镜头轻声道：“下面那位，我知道你不是被困住的。你只是守着一句话，不肯走。”
绳子平稳下沉。十米，二十米，三十米……
突然！
绳索猛地绷直，像是被什么东西从下面拽住了！
但叶寒的探测仪上，没有任何实体物质的反应！
那件厚重的外套就那么悬停在半空，下方传来一阵极其轻微的摩擦声，不像是拉扯，更像是有谁在用冰冷的手，一遍遍、不知疲倦地抚摸着那件来自阳间的衣物。
苏白深吸一口烟，将还燃着火星的烟头屈指一弹，扔进井里。
诡异的一幕发生了。
那点猩红的火光在坠落过程中，非但没有被蒸腾的热气或刺骨的寒气熄灭，反而像是被一股无形的力量托住，逆着寒气，顽固地向上飘了数秒，才最终湮灭。
“看见没？”苏白的笑意更冷了，“在这里，规则已经变了。有些时候，死人比活人更有资格说‘回家’。”
话音刚落，他脑海中小墨的神性热线陡然震颤，但这次的感觉截然不同。
除了他和小墨之间熟悉的共感外，一股陌生的情绪波强行切入——那是一种混杂着无尽悲伤、却又无比坚定的意念。
“双频共振！”叶寒看着终端上分裂成两股的信号波形，惊呼出声，“头儿！这不是小墨发出的信号！是……是井底那个‘未完成的承诺’，它在回应我们的全民投喂系统！”
秦岚眼中精光一闪，手指在战术平板上飞速操作，一个庞大的数据模型瞬间建立。
“全国范围内，因自然灾害、特殊工种、意外死亡等原因中断归程，且留下明确‘回归承诺’的案例，初步统计超过十二万例！”她呼吸急促起来，“如果……如果能将这些沉睡的‘信约’全部激活，它们产生的‘羁绊值’，足以将小墨的羁绊等级一举推过‘灵魂伙伴’的门槛！”
她当机立断，面向指挥中心下达指令：“立即启动‘代誓计划’！生者替亡者履约！每完成一项逝者未竟的归家之事，便可在事发地的‘信约坐标’，也就是这口井边，刻下一行名字！”
几乎在同一时间，远在首都的韩青，接到了来自前线的最高优先级通讯。
他只听了三十秒，便挂断电话，直接拨通了军方的加密线路。
“协调军方，立刻开放‘烈士返乡通道’！”
首批名单迅速拟定，涵盖了九八抗洪中牺牲的年轻战士、在边境线上巡逻时遭遇雪崩的护边员、扎根大山直至病逝的支边医生……
三小时后，第一位履约者抵达了林场。
那是一位头发花白的老母亲，她在家人的搀扶下，一步步走到井边。
她没有哭，只是颤抖着从怀里掏出一封早已泛黄的信，那是她儿子牺牲前写好、却未来得及寄出的家书。
“小军，”她对着井口，声音嘶哑，“你说退伍后，要回村里教娃娃们英语……妈替你去了。村小学现在有六个班了。”
她松开手，那封信飘飘悠悠，落入井中。
话音落下的瞬间——
轰！！！
井口的坚冰毫无征兆地轰然炸裂！
一股灼热的暖流如巨龙般冲天而起！
漫天飞雪，仿佛被按下了倒放键，竟开始逆着重力，一朵朵、一片片地向天上飞去，在半空中汇聚成一道旋转的光柱，直冲云霄！
现场的所有人，以及直播间里亿万观众，全都目瞪口呆地看着这颠覆物理常识的奇景。
远在日内瓦的韩青，在刚刚签署的《遗失者归籍特赦令》补充报告中，沉稳地写下最后一行字：
“从此，龙国所认定的‘归来’，不止于肉体抵达，更包括承诺落地。”
当晚，“信约追溯法案”紧急追加附则：凡为国牺牲者，其未尽之家愿，由政府专项基金代为完成。
午夜，林场。
那口百年冻井的井水已彻底沸腾，蒸腾的水汽在空中凝结成一面巨大的镜子。
镜面中，无数模糊的身影浮现——有穿着褪色旧军装的青年，有裹着头巾的淳朴老妇，有背着破旧书包的孩子……
他们嘴唇开合，仿佛在无声地齐声诵读着什么。
苏白忽然浑身剧震，小墨的热线中，终于传来了一句完整的、由千万个意念汇聚而成的句子：
“我们一直在等一个人执笔。”
他猛地低头，发现那支在云贵供销社墙上写字的炭笔，不知何时已落入自己手中。
笔尖不受控制地在冰冷的井沿上划动，自行写下了三个字：
“我来了。”
镜面轰然破碎。
漫天逆飞的雪花中，苏白的手机屏幕亮起，系统提示音清脆响起：
【“饲神时代·自治章程”第六页书写进度：89%】
【执笔者新增：匿名（累计贡献值≥）】
苏白望着那不断飞升的雪，和系统后台疯狂涌入的、标记为“匿名”的投喂点数，忍不住低声喃喃自语：
“好家伙，连死人都开始打赏了。”
他的话音刚落，口袋里的另一部加密卫星电话突然发出刺耳的警报声。
叶寒那边的终端也同时亮起红灯。
“头儿！”叶寒的声音带着惊骇，“西北戈壁，坐标xxxx，一座已经废弃了三十年的军方雷达站，主电源……自启了！”
苏白接通电话，听筒里并非人声，而是一段断断续续、仿佛从时间尽头传来的短波电台信号。
滋啦……滋啦……
三个单调、却充满金属质感的音节，穿透风沙的嘶吼，清晰地响起。
“墨……归……令。”