隆安县政府会议室的空气，还没从问责会的凝重里完全散开。墙上“廉政建设”的横幅旁，新贴了张临时打印的“民生问题解决专项会议”通知，墨迹未干，纸角还微微卷着。代市长老赵坐在主位上，面前摊着林晓整理的“民生痛点清单”，指尖在“向阳里改造”“医保报销”“菜市场整治”三个红圈上反复摩挲——这三个词，像三块烧红的烙铁，烫得他指尖发紧。
“赵市长，人都到齐了。”秘书轻声提醒。老赵抬眼，看到林晓坐在左侧第一排，穿藏蓝西装，笔记本摊开着，封皮上“民生为本”四个字是手写的，笔锋挺劲；张桂兰坐在她旁边，碎花围裙还没来得及换，袖口沾着点面粉——刚从菜市场给居民送完菜就赶过来，手里攥着皱巴巴的诉求本，封皮上贴满了便利贴，记着“王大爷要扶手”“李婶要线上报销”的小字。居民代表们坐在后排，王大爷的轮椅停在过道，孙子帮他捧着那本被雨水泡烂的改造诉求单；李婶手里捏着个胰岛素空盒子，指节因为用力而发白。
老赵清了清嗓子，声音比平时沉了几分：“今天开这个会，不说空话，就解决三件事——向阳里漏雨、大家报销难、菜市场摔跤。我先表个态：三天内出方案，一周内启动整改，三件事同步办，绝不拖。”
话音刚落，后排的王大爷突然咳了一声，孙子赶紧帮他顺气。王大爷摆摆手，哑着嗓子问：“赵市长，您这话，能作数不？我们等了八个月，从去年秋天等到今年春天，屋顶漏得床都没法睡……”话没说完，他从怀里掏出那张诉求单，纸边已经磨得起毛，上面“2024年8月承诺改造”的字迹被雨水晕开，又被他用铅笔描了一遍，黑乎乎的，像一道没愈合的疤。
老赵的目光落在诉求单上，心里猛地一沉。他想起昨天接任时，工作组的人跟他说：“隆安的民生账，欠得太久了，得用实招还。”他起身走到王大爷面前，双手接过诉求单，指尖触到纸面上的褶皱，像触到了老人八个月里的焦虑。“王大爷，我以代市长的身份向您保证，三天后方案公示，一周后施工队进场。”他顿了顿，看向在场所有人，“要是做不到，你们随时去市纪委找我。”
林晓看着老赵的动作，笔记本上的笔顿了顿。她想起前作查医保案时，那些推诿的干部总说“按流程来”，却没人愿意像这样，把老百姓的诉求单接在手里。她抬眼看向老赵：“赵市长，我有个建议——方案别只靠政府定，得让居民提意见。前作医保案整改时，我们让患者参与定报销流程，最后落地特别顺。比如向阳里改造，老人多，能不能加扶手？医保报销，能不能线上办，别让老人跑窗口？菜市场，摊贩要固定摊位，别再占道。”
张桂兰立刻接话，声音里带着点激动：“林组长说得对！我跟向阳里的老人们聊过，王大爷说‘屋顶得铺三层防水，不然还漏’，李婶说‘报销要是能线上交材料，她儿子在外地就能帮着办’。还有菜市场的摊贩，老周说‘只要有固定摊位，不额外收钱，我们肯定不占道’。”她说着翻开诉求本，把便利贴一张张揭下来，铺在桌上：“你看，这些都是老百姓实实在在的需求，不是啥难事，就怕没人听。”
李婶捏着胰岛素空盒子，手指轻轻摩挲着盒身的刻度——那是她断药两天里，反复摩挲的地方。她抬头时，眼圈有点红：“赵市长，我没啥大要求，就想报销能快点，别等药吃完了，钱还没到。上次断药，我晕过去的时候，就想着要是能早点拿到报销款，也不至于……”她没再说下去，声音里的哽咽像根细针，扎得在场的人都静了下来。
老赵把便利贴一张张收好，放在“民生痛点清单”上，压成一叠。“李婶，您放心，报销流程肯定简化。”他转身看向医保局局长，“三天内，把压着的83万报销款全发下去，每一笔都要有回执，发给居民本人。另外，线上报销系统三天内调试好，不会弄的，社区派人帮着教。”医保局局长赶紧点头，手里的笔在笔记本上飞快地写着，额头上渗出了汗——前作医保案的教训还在，他不敢再拖。
菜市场管理处主任这时开口，语气有点犹豫：“赵市长，菜市场划线没问题，但固定摊位得重新规划，会不会有摊贩不配合？”
张桂兰立刻说：“我去跟摊贩说！他们不是不配合，是怕没摊位。只要咱们按他们的需求划，老摊贩优先，再贴个收费公示，保证没人闹。前阵子我帮着协调占道的事，他们跟我说‘只要政府给个踏实地方，谁愿意天天被城管劝’。”她的话里带着基层干部特有的笃定，那是跑了无数次菜市场、跟摊贩聊了无数次才有的底气。
林晓看着眼前的场景，笔尖在笔记本上写下“群众参与=方案落地的关键”。她想起前作查医保案时，有个社区医生说“老百姓要的不是惊天动地的政策，是能解决他们小事的实在办法”。她抬头看向老赵：“赵市长，方案制定时，能不能让居民代表全程参与？比如明天开个讨论会，大家一起定细节，这样落地时阻力小。”
老赵立刻点头：“就这么办！明天上午九点，还在这个会议室，开民生方案讨论会，邀请居民代表、摊贩代表参加。”他看向王大爷的孙子：“小朋友，明天能不能帮你爷爷来参会？有啥需求，你帮着说。”
孩子用力点头，小脸上满是认真：“我能！我爷爷说，要让施工队把屋顶修牢，还要在楼下装路灯，晚上我能在楼下玩。”他的话让会议室里的气氛松了些，王大爷笑着摸了摸孙子的头，眼里的焦虑淡了些，多了点期待。
会议散场时，天已经擦黑。老赵把“民生痛点清单”和便利贴放进公文包，对林晓和张桂兰说：“明天的讨论会，辛苦你们俩帮着组织。有啥问题，随时给我打电话，不管多晚。”
林晓看着他的背影，想起前作医保案结案时，陈谨说“反腐不是终点，让老百姓过上踏实日子才是”。她转头对张桂兰说：“明天咱们早点来，把居民的需求再理一遍，别漏了啥。”
张桂兰笑着点头，围裙上的碎花在灯光下晃：“我今晚就去向阳里和菜市场转一圈，跟大家说说明天开会的事，让他们都准备准备。”她想起街道办以前总说“老百姓的事太琐碎，没时间管”，现在才知道，不是没时间，是愿不愿意把时间花在老百姓身上。
王大爷被孙子推着轮椅走出会议室，晚风里带着点初春的暖意。他抬头看向县政府大楼的灯光，那灯光以前在他眼里，是冰冷的、遥远的，可今天，却觉得有点暖。“爷爷，明天开完会，施工队就来了吗？”孙子问。
“会来的。”王大爷摸了摸怀里的诉求单，那纸面上的褶皱，好像也没那么扎手了。“赵市长接了咱们的诉求单，还说了保证，会来的。”
林晓和张桂兰走在后面，看着爷孙俩的背影，慢慢消失在夜色里。张桂兰突然说：“林组长，你说要是早点这样，高县长也不会走到今天。”
林晓点头：“是啊，前作医保案告诉我们，不管是贪腐还是躺平，只要忘了老百姓，就会出问题。”她想起前作里那些因为医保腐败受苦的患者，想起隆安这八个月里受苦的居民，心里更坚定了——不管查多少案子，都要守住“民生为本”这四个字。
第二天上午九点，民生方案讨论会准时召开。会议室里坐满了人，居民代表、摊贩代表手里都拿着笔和纸，认真地提意见。老赵坐在主位上，时不时打断记录的秘书：“把王大爷说的‘三层防水’记下来，写进方案里。”“李婶说的线上报销，加个‘社区协助’的条款。”“摊贩说的固定摊位优先老商户，标注清楚。”
林晓看着眼前的场景，笔记本上的字写得格外流畅。她知道，这不是结束，是隆安民生守护的新开始。就像前作医保案那样，只要政府愿意听、愿意做，老百姓的日子就会慢慢好起来。
三天后，民生方案如期公示。向阳里改造：一周内进场，屋顶铺三层防水，加装老人扶手，小区装路灯；医保报销：三天内发放83万欠款，线上系统启用，社区协助操作；菜市场：十天内完成摊位规划，固定摊位优先老商户，不收额外费用。
方案贴在县政府门口、向阳里小区、菜市场门口，居民们围过来看，有人念，有人记，脸上的笑容像初春的花，慢慢绽开。王大爷看着“一周内进场”的字样，对孙子说：“你看，爷爷没骗你，施工队要来了。”
李婶拿着手机，看着社区工作人员帮她操作线上报销系统，眼里的泪慢慢落下来——那是激动的泪，是踏实的泪。她想起断药时的恐惧，想起住院时的无助，现在终于不用再怕了。
张桂兰站在人群里，看着大家的笑脸，心里暖暖的。她想起自己以前被街道办警告“别多管闲事”，现在才知道，管老百姓的闲事，是最值得的事。她掏出诉求本，在最后一页写下：“2025年3月，民生方案公示，居民满意。”笔锋落下时，带着前所未有的踏实。