秋阳刚爬上古县的青砖黛瓦，遮羞墙就像一道突兀的疤痕，横亘在雕梁画栋的仿古街与破败不堪的老街之间。两米高的砖墙刷着簇新的米白色涂料，墙根处却积着发黑的污水，几只苍蝇嗡嗡地绕着打转。周志强站在墙前，喉结狠狠滚动了一下，眼前突然闪过三个月前的画面：儿子红着眼说“爸，三万块的招牌钱，我实在凑不出来了”，老街坊王大爷攥着泡烂的诉求单，膝盖上的膏药还在渗着油。他猛地抬手，指着墙面对施工队队长说：“拆！从中间拆，让里面的人看看，天终于亮了！”
施工队的电锤轰鸣声划破了清晨的宁静，砖屑飞溅间，围观的人越来越多。有穿仿古服装的商户，刚卸下迎检用的假发髻，就匆匆跑来；有老街的居民，揣着小马扎，坐在墙根下，眼神里混着期待与忐忑。林晓走到一位白发老人身边，认出是上次暗访时遇到的王福顺大爷，他的关节炎还没好，拄着拐杖，另一只手紧紧抓着墙沿。“大爷，墙拆了，以后不用再对着这堵墙叹气了。”林晓的声音放得很柔。
王大爷转过头，浑浊的眼睛里泛起水光，他指着墙缝说：“林组长，你看这砖缝里嵌着的，是三年前老街暴雨倒灌时，我家床板的木屑。那时候水漫到腰，我给县政府打电话，接电话的人说‘先顾着仿古街迎检，老街的事缓一缓’。”他顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，照片上的老街青石板路干干净净，孩子们在巷口追逐打闹，“你看，这才是老街该有的样子，不是被一堵墙藏起来的破烂。”
林晓接过照片，指尖触到粗糙的相纸，心里像被什么东西揪了一下。她想起问责大会上，赵立群说“建墙是为了古县形象”，可这形象，是用百姓的委屈和无奈堆起来的。她抬头看向周志强，他正站在施工队旁边，亲自扶着电锤的把手，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌，花白的头发被汗水粘在头皮上。“周叔，歇会儿吧，剩下的让施工队来。”林晓走过去，递给他一瓶矿泉水。
周志强摆摆手，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“不累，我多扶一会儿，这墙就倒得快一点。”电锤的震动透过手臂传到他的心里，震得那些积压了多年的委屈和不甘，一点点散了出来。他想起三次提交的整改方案，想起赵立群办公室里那盏晃眼的水晶灯，想起儿子关门大吉时，店铺门上贴的“转让”告示。“林组长，你知道吗？”他突然开口，眼睛盯着正在坍塌的墙面，“我年轻的时候，就在老街开非遗手作铺，那时候的古县，不用搞什么形象工程，老街的烟火气就是最好的招牌。后来赵书记来了，说‘要搞大场面’，把我们这些小铺子全赶到仿古街，还要强制换招牌、交管理费，我儿子就是那时候垮的。”
林晓没说话，只是陪着他站着。她知道，此刻任何安慰的话都显得苍白，唯有看着这堵墙倒下，看着老街重见天日，才是对周志强，对所有被形式主义伤害的百姓最好的慰藉。
“住手！谁让你们拆的？”一个尖利的声音突然响起，文旅局的副局长气喘吁吁地跑来，他是赵立群的老部下，昨天还在问责大会上低着头装无辜。“周志强，这墙是赵书记牵头建的，你说拆就拆，眼里还有没有组织？”
周志强放下电锤，转过身，腰杆挺得笔直，再也不是以前那个唯唯诺诺的老科员。“组织？”他冷笑一声，声音不大，却掷地有声，“百姓的期盼，就是最大的组织！这堵墙遮了老街的天，堵了百姓的嘴，今天必须拆！”他指着围观的人群，“你问问他们，谁愿意被一堵墙藏起来？谁愿意住着漏雨的房子，看着别人在仿古街光鲜亮丽？”
围观的人群立刻炸开了锅，陈秀莲挤到前面，手里还攥着刚发回来的营业执照：“李副局长，你还好意思说！当初封我店的时候，你可不是这么说的！现在赵立群倒了，你还想替他护着这堵遮羞墙？”“就是！我们交了三万块的招牌钱，买的就是被藏起来的资格吗？”“拆得好！早就该拆了！”
李副局长被怼得脸色煞白，往后退了两步，嘴里嘟囔着“我这是为了古县的稳定”，却在人群的怒视中，灰溜溜地走了。
电锤继续轰鸣，遮羞墙在众人的注视下，一点点坍塌。当最后一块砖落地时，扬起的尘埃里，老街的全貌终于暴露在阳光下——斑驳的墙面，发黑的屋檐，露在外面的老旧管网，还有墙角堆着的破旧家具。没有想象中的不堪入目，只有一种被压抑多年的真实。周志强走到墙根下，捡起一块带着白漆的砖，轻轻擦拭着上面的污渍，像是在抚摸老街的伤痕。“对不起，老街，我来晚了。”他低声说，声音里满是愧疚。
林晓走到他身边，看着眼前的老街，心里已经有了盘算：“周叔，工作组已经统计好了，老街有87户房屋需要修缮，3条街道的管网要改造。资金从赵立群的涉案赃款里出，不够的话，我再向市里申请。”她顿了顿，补充道，“我们不仅要修房子、换管网，还要把老街的非遗文化捡起来，你以前不是打造过非遗市集吗？这次，我们让它真正火起来。”
周志强猛地抬起头，眼睛里闪着光，像是被点燃了希望。“真的？”他有些不敢相信，那个被赵立群搁置的计划，竟然还有实现的可能。“当然是真的。”林晓笑着点头，“整改不是走过场，是要让百姓真正受益。仿古街要搞文旅，老街也要搞，一个有烟火气，一个有文化味，这才是古县该有的样子。”
这时，施工队的负责人跑过来，对周志强说：“周组长，县委大楼那边打电话，让我们去拆赵立群办公室的装修，说是要改成民生服务中心。”
周志强和林晓对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。他们跟着施工队往县委大楼走，赵立群的办公室果然奢华得刺眼——定制的红木办公桌，墙上挂着的“政绩卓着”匾额，还有墙角那个价值不菲的古董花瓶。“这些东西，都是用百姓的血汗钱买的。”周志强走上前，摘下那块匾额，狠狠摔在地上，“什么政绩卓着，分明是祸国殃民！”
匾额碎裂的声音，像是敲响了形式主义的丧钟。施工队开始拆除办公室的装修，红木办公桌被抬走，水晶灯被卸下，墙壁上的奢华墙纸被撕掉，露出里面普通的白墙。周志强站在办公室中央，看着这一切，突然觉得心里豁然开朗。三十年的压抑，三十年的坚守，终于在这一刻，有了回报。
夕阳西下时，老街的第一盏临时路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了斑驳的墙面，也照亮了百姓脸上的笑容。周志强和林晓站在老街的巷口，看着居民们互相帮忙清理杂物，看着孩子们在巷子里追逐打闹，看着陈秀莲在仿古街的店门口，挂起了自己设计的招牌。
“林组长，你看。”周志强指着眼前的景象，声音里满是感慨，“这才是民生该有的样子，不搞虚的，不玩套路，踏踏实实为百姓做事。”
林晓点点头，晚风拂过，带来了仿古街的小吃香气和老街的烟火气。她知道，拆墙只是第一步，后续的修缮、改造、发展，还有很长的路要走。但只要守住“民生优先”的初心，只要有周志强这样的实干者，有百姓的支持，古县一定能摆脱形式主义的束缚，真正焕发生机。
“周叔，明天一早，我们就开始老街的修缮工程。”林晓说，“我已经联系好了施工队，优先修缮王大爷他们这些困难户的房子。”
周志强重重地点头，看着夕阳下的老街，眼里满是坚定：“好！我陪着他们一起守着，绝不让偷工减料的事发生。”
夜色渐浓，县委大楼里，民生服务中心的牌子已经挂了起来，灯光透过窗户，照亮了门前的台阶。林晓站在楼下，给陈谨发了一条短信：“遮羞墙已拆，老街见天日，整改正在进行，民生守护，从未停歇。”
短信发出的瞬间，她收到了陈谨的回复，只有八个字：“守得初心，方见月明。”