第十一章 第一节
这一年的日子，像被什么东西搅翻了的酱缸，酸甜苦辣混在一处，呛得人喉头发紧。家国上下，桩桩件件的大事接踵而来，像天上的云，一会儿聚成黑压压的一团，一会儿又被风扯得七零八落，让人辨不清方向。
二月的风还带着腊月的寒峭，供销社的人就扛着标杆、提着石灰桶闯进了后园。我家那片种着韭菜和蚕豆的后园，首当其冲被圈了进去。不止我们家，隔壁鱼店堆着渔网的后园，杜家栽着石榴树的小院子，全被一道白花花的石灰线划成了公家地界。他们说要盖生产部的大仓库，嗓门亮得能掀掉房檐：土地都是国家的，供销社替国家办事，要占，就得占！
那时节，谁听说过什么法律条款？就算想找，怕也翻遍了新华字典都寻不到踪影。法律这东西，在那会儿像墙角的青苔，稀薄得可怜，倒是权力来得直接，像武装部长腰间的皮带，说抽谁就抽谁。母亲抱着刚腌好的咸菜坛子，望着被推倒的篱笆桩子直掉泪：前年冬里半夜拆咱们院墙的，准是他们计划的一部分。那时就憋着这心思呢，拆墙不过是先拆个口子，等着今天把整个园子吞下去。
我攥着拳头躲在门后，指甲深深掐进掌心。那帮人白天砌墙，泥浆抹得又快又厚，像是要把我们的日子也砌进砖缝里。夜里我揣着半截铁棍溜出去，专挑咸鱼店后园新砌的那段墙下手。那墙沾着潮气，砖缝里的水泥还没干透，我憋足了劲往墙根一撞，一声，碎砖混着咸鱼的腥气扑满脸庞，心里那股恶气才算泄了些。可来回几次，工棚里就添了值班的，昏黄的马灯整夜亮着，像只瞪圆的眼，我只得作罢。
仓库盖起来那天，后巷彻底变了样。我家厨房后墙跟，硬生生只挤出条一米多宽的弄堂，窄得两个人并排走都得侧着身子。过了杜家的墙根就再也走不通了，酱油店的伙计把几十口大缸全挪了过来，酱菜缸、榨菜缸、黄酒缸挤得满满当当，缸沿上结着厚厚的盐霜，把本就狭窄的天光遮得严严实实。大白天的，厨房也得拉亮电灯，灯泡昏黄的光落在锅碗瓢盆上，照得人心里沉沉的。
气是真的气，却像拳头打在棉花上，没处使劲。越想越窝火，就捡了砖头往仓库的气窗扔。那些气窗开得高，玻璃擦得透亮，想来里面定是亮堂得很。我就想让他们透透风，也尝尝心里发堵的滋味。碎玻璃落得满地都是，他们查不出是谁干的，索性不再装玻璃，钉上了厚厚的木屑板。可前面还有几扇气窗透着光，我看着那几块亮晃晃的玻璃，气还是没顺下去，索性捡了更大的石头，一下下砸过去，直到那些玻璃全变成地上的星星，心里那股邪火才算慢慢消了。
三月初三那天，叔叔房间的收音机突然传出一阵急促的报时声，接着是播音员激动得发颤的声音：中国成功发射第一颗科学实验卫星实践一号那声音像道惊雷，炸得满屋子都亮堂起来。蒋叔叔（姨父）把收音机天线往高处挪了挪，开大了音量让声音能飘出窗户：看看，咱们自己的卫星！在天上转呢！我望着窗外灰蒙蒙的天，好像真能看见那颗卫星拖着尾巴，在云里穿梭。
四月里，广播里天天说乒乓外交。美国的乒乓球代表团要来中国，这可是头一遭有美国的体育队获准进来。巷子里的人聚在电线杆下听广播，有人说：美国人也打乒乓球？有人接话：这小球能撞开大门，倒是奇了。我蹲在一旁，听着播音员说这事儿能让中美关系好起来，心里似懂非懂，只觉得这小小的白球，竟比供销社的砖头还有力气。
五月的雨下了整整三天，雨停的时候，广播里又传喜讯：北京地铁一号线通车了。地下跑火车，载着人钻来钻去！父亲比划着，眼里闪着光，这可是咱们自己的地铁，再也不用羡慕外国了。我想象着那地铁像条长龙，在地下轰隆隆地跑，突然觉得，这日子好像也不是全被仓库的墙堵死了，总有光从意想不到的地方钻进来。
九月份的一天，天阴得像要塌下来。广播里的声音突然变得沉重，一字一句都带着冰碴：林彪、叶群等人策划武装政变失败，乘飞机叛逃蒙古，在温都尔汗机毁人亡。这事儿像块巨石投进平静的水潭，震得家家户户都不敢大声说话。大人们聚在一起，压低了嗓门说九一三事件，说这标志着林彪反革命集团完了，说文化大革命怕是也快到头了。可这些话像是埋在土里的种子，谁也不敢大声说出来，怕被风听见。
没过多久，林彪事件的绝密文件开始下发。就在这时，同学张文明的父亲出事了——他挂在自行车上的公文包丢了，里面就装着那些绝密文件。两个字，像道黑沉沉的门，谁也不敢碰。张文明在学校里一整天都低着头，眼圈红红的，课本翻来翻去也没看进去一个字。我看着他，心里替他揪着，想起小时候他父亲每次来学校接他时，总把那个黑色的公文包紧紧夹在腋下，像是捧着什么稀世珍宝。
那几天，整个巷子的人都在替张家捏把汗。直到第四天，才有消息传来：公文包找到了。拣到包的是个扫大街的老汉，识得几个字，看见二字，吓得手都抖了，连包带文件原封不动交了上去。太险了！父亲晚饭时喝了口酒，长舒一口气，这要是找不着，老张怕是得受大处分了，这下好了谢天谢地。他抹了把脸，眼里满是后怕，我跟老张也是多年的老相知了，他那人挺仔细，这次真是祸从天降。
十月二十五日那天，广播里突然爆发出震耳的欢呼。联合国大会通过了第2758号决议，恢复了中华人民共和国在联合国的合法权利，把蒋介石集团的代表赶了出去。父亲把收音机音量调到最大，邻居们全涌到我家院子里，听着乔冠华大使在联合国大会上的大笑，笑得那么畅快，那么响亮，像是把这些年憋在心里的气全笑了出来。
我望着院子里飘动的衣角，听着此起彼伏的赞叹，突然觉得，那仓库的墙好像也没那么高了。风从弄堂里钻进来，带着酱油缸的咸香，也带着些说不清道不明的希望，吹得人心里暖暖的。我想起那个推墙的月夜，想起弄堂里的烤红薯，想起雨巷里倾斜的油纸伞，突然觉得，那些埋在泥里的日子，好像真的要冒出绿芽了。
《感1971事》
墙拆园占恨难平，
星上乒乓举世惊。
密件险失家国事，
风云乍变见阴晴。