第四章 第二节
《忆昔改姓》
秋深衣薄渐添棉，桐叶筛光落鬓边。
针纳千层鞋底暖，火摇一点利群烟。
火星误引柴薪烬，稚岁初知祸福连。
夜话添丁商改姓，灯痕摇影照檐前。
可夫新字承前意，雪落眉间暖意生。
秋意总像是被无形的手推着走，刚把长袖衫的领口系好，早晚的风里就裹进了凉意，非得在肩上搭件薄毛衣才觉得妥帖。我缩在院里的竹椅里，看外婆的银针在布鞋底上来回穿梭，粗麻线穿过层层棉布，每一下都带着细微的“嗤啦”声，像是在数着日子。
“得赶紧了。”她把线头在齿间抿了抿，指尖在布面上反复摩挲，“冬鞋还差三双没纳好，棉袄的旧棉絮也该翻出来晒了，潮津津的穿在身上要生病的。”阳光透过炮桐树的叶隙落下来，在她鬓角的白发上碎成点点金光，像谁撒了把碎银。她忽然直起腰，往竹椅扶手上磕了磕发麻的腿，“阿二头，去给外婆拿支烟。”
我立刻从竹椅上滑下来，颠颠地跑进堂屋。八仙桌上的铁皮烟盒泛着磨旧的光泽，抽出一支“利群”时，烟纸边缘有些发脆。跑回院里时，外婆还保持着刚才的姿势，我踮着脚把烟往她嘴边送，烟丝的涩气混着她袖口飘来的皂角香，成了秋日常见的气味。“帮我点上。”她含着烟蒂含糊地说，嘴唇动了动，烟就稳稳地停在唇间。
裤兜里的火柴盒硌得慌，我掏出来抖出一根，在盒边使劲一擦——没着。再划，火柴头掉了一小块，磷面只留下一道白痕。鼻尖很快沁出细汗，外婆在旁边低低地笑：“轻点，先挨着边蹭蹭，再稍使劲。”我学着她的样子，指尖捏着火柴梗中间，先轻轻在磷面上扫了扫，再稍稍用力，橙红的火苗“扑”地窜起来，带着点硫磺的呛味舔上指尖。
赶紧凑过去给她点烟，火光跳在她眼尾的皱纹里，那些沟壑忽然就柔和了。后来这成了我的差事，放学回家只要看见外婆坐在院里，脚就像有自己的主意，先往堂屋的烟盒跑。有回秋风刮得紧，刚划着的火苗被风卷着灭了，外婆朝里屋努努嘴：“去房里点着了再给我。”
捏着烟跑进里屋，划着火柴时忽然起了念头，想尝尝外婆吞云吐雾的滋味。把烟嘴凑到唇边吸了一小口，辛辣的烟顺着喉咙直往肺里钻，我猛地咳嗽起来，眼泪都呛得挂在睫毛上。外婆跟进来看见，伸手拍着我的背笑：“傻小子，别往肚里咽，吸进嘴里就吐出来。”她的手掌带着做针线活的薄茧，落在背上暖乎乎的，像晒过的棉被。
从那以后，总盼着外婆摸烟盒。她手指刚碰到铁皮盒，我就已经捏着火柴跑过去，点着了先自己含在嘴里吸两口，再毕恭毕敬地递到她唇边。直到那天在灶间，点完烟随手把火柴往柴草堆边一扔，没灭透的火星子不知怎么就燎着了墙角的干草。
火“腾”地一下窜起来，橘红色的火苗顺着干草往上爬，烟呛得人睁不开眼。我吓得腿都软了，还是外婆反应快，拽着我的胳膊往水缸跑，我们俩手忙脚乱地舀水泼过去，直到最后一点火星被浇灭，她才抱着我瘫坐在地上，后背的棉袄都被汗湿透了。“记住了，”她捏着我被火星烫红的手背，声音还有点发颤，“火这东西，能暖人，也能吃人。”
打那以后，每次扔火柴都要对着火苗吹半天，直到看见那点红光彻底熄了，才敢轻轻放在地上。
秋末的最后一片叶子落进天井时，北风开始往窗缝里钻。夜里睡觉要盖两床棉被，早上醒来，玻璃上结着层白茫茫的冰花，像谁画了片雾蒙蒙的森林。也就是这时候，家里添了新动静——母亲生了个弟弟。
那天晚上，煤油灯的光昏昏黄黄的，映着外公外婆脸上的褶子。他们坐在床沿上，跟父亲母亲说着什么，我缩在床角假装打瞌睡，耳朵却像张着的网，把每句话都兜了进来。
“阿二头也该有个大名了。”外婆先开的口，手里转着支烟，又递到父亲面前。
父亲“嗯”了一声，语气淡淡的：“早就取了，于乔夫。”
屋里静了静，只有灯芯偶尔爆个小火花，在墙上投下忽明忽暗的影子。外公吧嗒着旱烟袋，目光落在母亲身上没接话。我偷偷抬眼，看见母亲往父亲身边靠了靠，嘴唇动了动，终究还是没出声。
我知道他们在琢磨什么。外公家就两个女儿，没男丁。以前我是家里唯一的男孩时，没人提过这事，可现在添了弟弟，他们大概是想留个跟外公姓的。
“随他妈姓李吧。”父亲突然开口，声音冷得像窗外的风，“反正我跟他也不亲。”
我往外婆身后缩了缩。上次被他打得半死，又扔进河里的事还没过去多久，现在听见他的声音，后颈的皮肤还会发紧。外婆那时扑过来护着我，被他推得撞在门框上，额头红了一大片，他看着也没松劲。
“那……就叫李可夫吧。”外公磕了磕烟袋锅，声音轻轻的，“可字好，平和，夫字还是留着，算承了点‘于乔夫’的旧意。”
父亲没应声，算是默认了。
我愣在那儿，看着油灯把“李可夫”这三个字的影子投在墙上，忽明忽暗的，像第一次看清自己的模样。原来我叫这个名字了。不是阿二，是李可夫。
后来母亲带我去上户口，登记的人在册子上写下这三个字时，笔尖划过纸页的沙沙声，像是在心里刻下了道印子。走出户籍管理所时，风卷着碎雪落在脸上，凉丝丝的。我把冻红的手揣进棉袄兜里，忽然觉得胸口那块地方，比往常暖了点，像揣了个小小的暖炉。
好像从这天起，才算真正在这家里扎下根了。以李可夫的名字。