第八章第二节
食堂的长条木桌被日头晒得发烫，我挨着母亲坐下时，裤腿蹭过桌沿，带起一阵细小的灰尘。父亲端着三个搪瓷碗过来，碗沿磕在桌上发出清脆的响，惊得斜对面两个捧着碗的干部家属猛地抬眼，筷子上的咸菜掉在地上都没察觉。
“李干事，吃着呢？”父亲忽然扬声打招呼。穿中山装的男人手里的碗晃了晃，菜汤溅在洗得发白的裤子上，他含糊地应了声，头埋得更低了，后颈的汗渍洇成一小片深色。母亲悄悄拽了拽父亲的衣角，他却像没察觉，又冲打菜窗口的大师傅笑：“张师傅，今天的萝卜炖得烂乎，合我家老婆子口味。”
大师傅手里的铁勺顿了顿，往母亲碗里多舀了半勺汤汁，没说话，转身去擦灶台了。我扒着米饭看母亲，她把碗里的肉片全夹给父亲，自己只吃咸菜，嘴角却抿着笑意，眼角的细纹里盛着点难得的暖意。
“家里……”母亲的声音刚起就被父亲打断，他嚼着饭说：“我知道粮票不够了，上个月让王干事捎的，怕是没到吧？”母亲的筷子停在半空，眼圈倏地红了。我看见她袖管下的手紧紧攥着，那是临行前翻遍米缸都没摸到半粒米时，攥出的红印子。
父亲放下碗，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，火柴划亮的瞬间，我看见他颧骨上的擦伤，结着层暗红的痂。“县委来的人，前天还在仓库堵我。”他往地上弹了点烟灰，“让我说老县长当年……”烟蒂被他碾在鞋底，“我说我记不清了。”
母亲的手抖了一下，咸菜掉在桌上。她捡起来吹了吹，放进嘴里慢慢嚼：“你爹走那年，老县长来看过他，说你是块直骨头。”父亲没说话，伸手替我擦掉嘴角的饭粒，指腹上的茧子蹭得我脸颊发痒。
回宿舍的路要穿过一片晒谷场，麦秸在鞋底簌簌作响。父亲住的平房矮得很，屋檐下挂着的玉米串子都快垂到我头顶。母亲摸着墙上糊的旧报纸，指尖划过“农业学大寨”的黑体字，忽然轻声问：“你那身军校的制服呢？”
“锁箱子里了。”父亲从床底拖出个掉漆的木箱，铜锁锈得转不动，他干脆用斧头劈开。里面叠着件洗得发白的军装，领章被红布仔细包着，布角都磨出了毛边。“他们说这是资产阶级尾巴，我偏不扔。”他拿起领章往我手里塞，“给可夫留着，将来告诉他，他爹不是孬种。”
听到这句话母亲的眼泪突然掉在领章上，晕开一小片深色。我赶紧把领章攥在手心，布面粗糙得像父亲手上的茧。
两个钟头后，父亲踏着暮色回来，裤脚沾着泥，鞋帮还在滴水。他从怀里掏出个油纸包，打开是两张船票，油墨味混着他身上的汗味扑过来。“船票买着了，下午四点的。”他又摸出个鼓鼓囊囊的布包，摊开在桌上时，我倒吸了口气——十元票子的边角卷着，五元的缺了个角，一元二元的皱得像咸菜干，还有几张五毛、一毛的毛票，在昏黄的灯光下闪着微弱的光。
父亲从抽屉里翻出个牛皮纸文件袋，把钱一张张捋平了往里塞，手指在毛票的齿痕上反复摩挲。“上个月的工资被扣了大半，这些是……”他喉结动了动，“是跟几个信得过的老乡借的。”
母亲突然抱住他，肩膀抖得厉害。我转身扒着门框看外面，外面草垛在风里摇晃，像极了外婆家那只总也填不饱的粮缸。父亲的声音闷闷地传出来：“当年在你爹面前保证过，要让你不受委屈……”
“别说了。”母亲的声音带着哭腔，“我带可夫走，你……你自己别硬扛。”
去码头的路上，卖杂货的陈婶往我兜里塞了块水果糖，塑料糖纸在掌心沙沙响。公社王副书记的婆娘牵着孩子从对面过来，看见我们突然往巷子里拐，孩子手里的拨浪鼓掉在地上，她都没回头捡。母亲的脚步慢了些，望着父亲宿舍的方向，鬓角的碎发被风吹得贴在脸上。
轮船的汽笛声在河面上荡开时，母亲还站在跳板上。夕阳把她的影子拉得很长，一直铺到水边，像要伸进水里去。父亲站在码头的老槐树下，白衬衫被风掀起边角，远远看着像只折了翅膀的鸟。
“船要开了！”船老大扯着嗓子喊，竹篙在岸边顿出闷响。母亲最后往岸上望了一眼，突然弯腰把我抱进怀里，我隔着她的衣襟，听见她心脏跳得又急又重，像揣着面小鼓。
船开出去很远，我趴在船舷上回头望，父亲的身影越来越小，最后变成个黑点，被暮色吞了进去。母亲手里的文件袋被攥得变了形，我看见她悄悄打开袋口，用指尖数着那些皱巴巴的钱，数着数着，眼泪滴在十元票子上，晕开了毛主席像的一角。
那时候我还不懂，父亲留在码头上的沉默，比任何誓言都要重。更不懂母亲攥着那袋钱的手为何发颤——她攥着的哪里是钱，分明是在快要塌下来的日子里，我们一家人唯一能抓住的，那点从泥里刨出来的光。
而命运的浪头，才刚刚开始翻涌，接下去的路更加险恶，，，，，
（离情寄与旧风烟）
公社食堂日影长，人情冷暖鬓边霜。
低眉避语非关薄，昂首呼名自显刚。
旧案牵缠腰未折，初心砥砺气难藏。
囊钱凑得千般碎，别泪偷垂两鬓苍。
岸柳牵衣船欲发，河波漾恨意偏长。
已知此去风波恶，犹抱微光向渺茫。
劫火将燃家未稳，愁丝先绕寸心伤。
他年若记离亭处，风里芦花尽断肠。
注：诗中紧扣文中公社相遇人情躲闪父亲坚守凑钱送别码头离别未来危机等核心情节，以日影长鬓边霜起笔勾勒时代沉郁，用腰未折气难藏写父亲风骨，囊钱碎别泪苍绘离别之痛，末联暗合更大灾难的伏笔，结于风里芦花的怅惘，呼应文中家庭在困厄中的牵念与坚韧。