四月的星翼基地，蓝花楹把训练室的窗棂染成了淡紫色。
许星眠坐在靠窗的位置，指尖摩挲着周延的旧战术笔记——这页夹着片干花的“打野视野布置”，是她昨天整理资料时翻到的，笔记边缘还留着周延当年的批注：“给新人讲时，要画成‘安全区地图’，别讲太复杂”。
桌角的橘子糖罐敞着口，是林野早上送来的新口味，罐身上贴着苏晓的q版涂鸦——苏晓是今天来试训的新学员，15岁，来自南方小镇，打野控率在 regional 选拔赛里排前三，却因为“女生打不好打野”的偏见，连续被三个俱乐部拒绝。
“许教练，苏晓到门口了！”陆屿抱着训练服跑进来，衣服上绣着颗小小的蓝花楹，“我刚去接她，小姑娘有点紧张，手里还攥着个旧鼠标垫，说是她奶奶缝的。”
许星眠合上周延的笔记，起身时碰倒了桌边的狗绳——蓝楹早就叼着自己的毛绒骨头蹲在门口，尾巴摇得飞快，像是知道有新朋友要来。“走，去接她，”许星眠笑着把狗绳缠在手腕上，“别让孩子等急了。”
基地门口的梧桐树下，苏晓穿着洗得发白的运动服，背着个旧书包，手里紧紧攥着块格子布鼠标垫，布角都磨得起了毛。看到许星眠，她赶紧站直身体，声音有点抖：“许、许教练好，我是苏晓。”
蓝楹凑过去，用鼻子轻轻蹭了蹭她的手，苏晓愣了愣，紧张的神色松了点，忍不住摸了摸狗的头：“它、它真可爱。”
“这是蓝楹，我们基地的‘团宠’，”许星眠接过她的书包，发现里面装着本翻得毛边的打野攻略，封面上写着“向陆屿学姐学习”，“别紧张，就当是普通训练赛，我们先去训练室，我给你讲讲星翼的打野思路。”
一、试训日的小紧张：旧鼠标垫与橘子糖的慰藉
训练室里，许星眠把周延的旧笔记摊在苏晓面前，指着“野区安全区”的手绘地图：“前辈当年带新人，就用这种方法讲视野——你看，红buff旁边的三角草是‘一级安全区’，必须插真眼；河道蟹是‘节奏关键点’，刷出来前三十秒就要往那边靠。”
苏晓凑过去，指尖轻轻碰了碰笔记上的墨迹，像是怕碰坏了：“许教练，我、我之前在选拔赛里，总被对面打野反蹲，他们说‘女生没预判，打野就是送资源’……”
“别听他们的，”许星眠把周延的旧鼠标复制品放在她手边，左键的磨痕在灯光下格外清晰，“前辈当年刚打职业，也总被质疑‘打野太稳，没侵略性’，但他用这个鼠标，赢了第一场职业赛。你看这磨痕，是他练了三年‘预判反蹲’磨出来的——预判不是性别决定的，是练出来的。”
苏晓握着鼠标，指尖传来的温度让她慢慢放松。许星眠打开训练模式，调出打野路线图：“我们先练基础刷野，你用盲僧，我给你报时间，注意看小地图，我会模拟对面打野的位置，你要提前预判。”
第一遍刷野，苏晓还是慌了——在蓝buff处被“模拟打野”包夹时，她忘了交闪现，蓝buff被抢，还掉了半管血。她眼圈有点红，攥着鼠标的手微微发抖：“我、我还是不行……”
“别急，”许星眠递过颗橘子糖，是林野刚送来的蓝花楹味，“先吃颗糖，甜的能稳心神。我当年第一次练盲僧，刷野掉了三次血，前辈也没说我，还帮我画了‘刷野容错表’，说‘失误一次，就多练十次，总能对’。”
苏晓剥开糖塞进嘴里，甜香在舌尖散开，心里的委屈少了点。她重新握起鼠标，这次放慢了节奏，在许星眠的提示下，提前在三角草插了真眼，果然避开了“模拟打野”的反蹲，顺利拿下红蓝buff。
“漂亮！”许星眠忍不住鼓掌，“你看，只要稳住，你比自己想的厉害多了。”
林野刚好路过，看到这一幕，凑过来塞给苏晓两颗橘子糖：“丫头，练累了就吃，当年我练Ad，总漏兵，前辈就用橘子糖罚我——漏一个兵，吃一颗柠檬糖；补够兵，吃一颗橘子糖。你这打野天赋，比我当年强多了！”
苏晓接过糖，小声说：“谢谢林野哥。”她把糖放进书包里，和奶奶缝的鼠标垫放在一起——那是块格子布，奶奶在上面绣了颗小太阳，说“不管遇到什么难事儿，都要像太阳一样亮堂”。
试训的最后环节是内部训练赛，苏晓和陆屿分在一组。开局五分钟，对面的试训生就故意针对她，连续反了她两个野怪，还在公屏上发“女生就该去打辅助，别占打野位”。
苏晓的手顿了顿，想退出游戏，许星眠突然在她身后说：“别退，你看小地图，陆屿在帮你做视野，你绕到红buff后面，等她的信号。”
苏晓深吸一口气，按照许星眠说的，绕到红buff后面。果然，陆屿的加里奥突然从三角草绕后，推飞对面打野，苏晓的盲僧立刻接R闪，踢回对面Ad，两人配合拿下双杀！
公屏上安静了，训练室里响起掌声。苏晓看着屏幕上的“双杀”提示，眼泪突然掉了下来——这是她第一次在别人的质疑声里，赢下团战。
“哭什么，”陆屿拍了拍她的肩膀，“以后这种事儿多着呢，咱们用操作说话，比什么都管用。当年我也被这么说过，许教练就把周延前辈的鼠标借我，说‘用它打，就像前辈在帮你’。”
苏晓摸了摸手边的旧鼠标复制品，突然笑了：“谢谢陆屿姐，谢谢许教练，我、我想留在星翼，想跟着你们学打野。”
许星眠点点头，把周延的旧笔记推到她面前：“这本笔记先借你，里面有前辈的打野心得，还有我补的新战术。星翼的大门，永远为愿意坚持的人敞开。”
二、笔记里的打野秘籍：蓝花楹与手把手的教学
苏晓正式入营后，许星眠把她安排在陆屿旁边的训练位，桌上放着周延的旧笔记，还有一块新的鼠标垫——是许星眠亲手缝的，淡紫色底，上面绣着蓝花楹和盲僧的q技能图标。
“这鼠标垫跟你的旧的换着用，”许星眠笑着说，“前辈当年说‘好的装备是底气，但更重要的是心里的劲儿’，你奶奶绣的小太阳，和这蓝花楹，都是你的底气。”
苏晓摸着鼠标垫上的针脚，心里暖暖的。她翻开周延的旧笔记，发现里面夹着很多小纸条，有的是许星眠写的“新赛季打野节奏调整”，有的是陆屿画的“团战走位示意图”，最下面还有张泛黄的便签，是周延的字迹：“要是遇到怕输的新人，就带她去看蓝花楹，说‘花每年都开，赢也不是只有一次’。”
每天早上，许星眠都会提前半小时到训练室，帮苏晓制定当天的训练计划。第一天练“野区预判”，她把周延笔记里的“反蹲时机表”画在白板上，用不同颜色的笔标注“安全反蹲区”和“危险反蹲区”：“你看，对面打野要是拿了红buff，大概率会去反你的蓝，这时候你别去守，绕到他家红buff，反他的野，这叫‘换资源’，是前辈最常用的技巧。”
苏晓跟着练了十次，有七次都成功反到了对面的野。许星眠笑着给她记上“优秀”，又塞给她一颗橘子糖：“进步很快，比我当年强多了。”
中午吃饭时，苏晓总爱跟着许星眠去基地的小厨房。许星眠会给她煮面，加个荷包蛋，还会把周延当年的故事讲给她听——讲他受伤后躺在病床上写打野计划，讲他为了帮女选手争取机会，跟联盟据理力争，讲他说“女生打电竞，不该被框在‘辅助’里”。
“前辈真厉害，”苏晓扒着面条，眼睛有点亮，“我以后也要像前辈一样，让更多女生知道，打野不是男生的专属。”
“会的，”许星眠给她夹了块青菜，“只要你坚持，肯定能做到。”
下午的训练是“团战节奏把控”，许星眠让陆屿配合苏晓练“打野开团”。陆屿的加里奥绕后时，苏晓的盲僧总是慢半拍，没能及时接技能，导致团战输了好几次。
苏晓有点沮丧，趴在桌上不想练了。蓝楹叼着毛绒骨头凑过来，用头蹭了蹭她的胳膊，像是在安慰她。许星眠走过来，把周延的旧鼠标放在她手里：“你握会儿这个，前辈当年练开团，也总慢半拍，他就对着镜子练手势，练了整整一个月，才找到节奏。”
苏晓握着鼠标，指尖摩挲着左键的磨痕，突然站起来：“许教练，我再练一次！”
这次，她提前在心里默数“三二一”，在陆屿的加里奥推飞对面的瞬间，立刻接R闪，踢回对面双c！训练室里响起掌声，陆屿笑着说：“这才对嘛，你看，只要找对节奏，你比谁都厉害。”
晚上复盘时，许星眠会把苏晓的训练录像放慢三倍，逐帧分析她的操作：“这里的q技能可以再偏左一点，能命中对面的辅助；还有开团时，要注意队友的位置，别太急。”她把这些要点写在纸条上，贴在苏晓的训练屏上，像当年周延帮她做的那样。
苏晓把这些纸条都收在书包里，和奶奶的鼠标垫、周延的旧笔记放在一起。她在日记里写道：“许教练像姐姐一样，教我打野，给我煮面，还跟我讲周延前辈的故事。我一定要好好练，不辜负她们的期望。”
三、纪念馆的信念传递：旧物与“别怕输”的勇气
入营第三周，苏晓迎来了第一次对外友谊赛，对手是隔壁赛区的青训队。赛前一天，她练到凌晨，却还是在模拟赛里频频失误，躲在训练室里偷偷哭。
许星眠找到她时，她正抱着周延的旧笔记，眼泪掉在“别怕输”的批注上。“怎么了？”许星眠蹲下来，递过张纸巾，“是怕明天打不好吗？”
苏晓点点头，声音哽咽：“我、我怕输了给星翼丢脸，怕大家说‘女生果然打不好打野’……”
许星眠牵着她的手，带她去了“星光纪念馆”。玻璃柜里，周延的旧鼠标、旧队服、未完成的青训营计划整齐地摆着，旁边放着陆屿的mVp奖杯、跨洲交流营的合影，还有蓝楹的小毛衣。
“你看这个，”许星眠指着玻璃柜里的一张照片，是周延第一次打职业赛的合影，他手里拿着个旧鼠标，笑得有点腼腆，“前辈第一次打职业赛，输得很惨，被对面打野反了四次野，赛后还被粉丝骂‘不配打打野’。但他没放弃，第二天就去训练室练了十四个小时，后来赢了那场比赛的复赛。”
她打开玻璃柜，小心翼翼地拿出周延的旧鼠标原件（平时放复制品，重要时刻才拿原件），递给苏晓：“你摸摸这个磨痕，是前辈练了无数次反蹲磨出来的。他在笔记里写‘输不可怕，怕的是输了就不敢再试’——明天的比赛，你不是为了赢，是为了把你练的东西打出来，就算输了，我们也一起复盘，一起改。”
苏晓握着旧鼠标，指尖传来的温度让她慢慢平静。她看着玻璃柜里的旧物，突然笑了：“许教练，我不怕了。明天我会好好打，就算输了，我也会像前辈一样，继续练。”
比赛当天，许星眠给苏晓穿了件新的训练服，胸前绣着颗小太阳，和她奶奶缝的鼠标垫上的图案一样。“这是周阿姨给你绣的，”许星眠帮她整理衣领，“她说‘让小太阳陪着你，别紧张’。”
周母也来了，手里捧着向日葵饼干，给苏晓塞了两块：“丫头，别怕，阿姨在台下看着你，赢了阿姨给你煮糖醋排骨。”
比赛开始后，苏晓的盲僧果然被针对，开局就丢了红buff。许星眠在教练席上喊：“别慌，去反对面的蓝，陆屿会帮你做视野！”
苏晓按照许星眠说的，绕到对面蓝buff处，果然遇到了对面打野，她的盲僧q技能精准命中，接R闪踢回对面打野，配合陆屿的加里奥，拿下一血！
“漂亮！”观众席上，周母激动地拍着手，饼干都掉在了地上。
接下来的比赛，苏晓越来越稳，多次精准预判对面打野的位置，反蹲成功；团战中的R闪也一次比一次准，帮团队打开局面。最后一波高地团战，她的盲僧踢回对面c位，帮团队推平水晶，赢得了比赛！
赛后采访时，记者问苏晓“是什么让你克服了紧张”，她举起手里的旧鼠标复制品：“是周延前辈的鼠标，是许教练的教导，还有奶奶绣的小太阳。他们让我知道，女生也能打好打野，只要有勇气，就不怕输。”
许星眠站在台下，看着被记者包围的苏晓，突然想起当年周延带她打比赛的场景。她摸了摸手腕上的手绳，里面裹着的蓝花楹干花，像是在回应她的心情。
四、蓝花楹下的传承：笔记与新的星光
比赛结束后，许星眠在蓝花楹树下，把周延的旧笔记正式送给了苏晓。“这本笔记，前辈当年传给我，现在我传给你，”许星眠的声音很轻，却很坚定，“里面有前辈的打野心得，有我的补充，以后你有新的技巧，也可以写进去，传给下一个像你一样的新人。”
苏晓接过笔记，紧紧抱在怀里，眼泪又掉了下来：“谢谢许教练，我一定会好好保管，好好练习，把前辈的信念传下去。”
陆屿和林野也来了，林野给苏晓塞了罐橘子糖：“丫头，以后练累了就吃，跟前辈当年对我们一样。下次比赛赢了，我请你吃糖醋排骨，周阿姨做的，可好吃了！”
周母提着保温桶走过来，里面装着刚煮好的糖醋排骨：“来，大家都尝尝，庆祝我们苏晓赢了比赛！”
大家围坐在蓝花楹树下，吃着排骨，聊着比赛的趣事。苏晓把奶奶缝的鼠标垫拿出来，给大家看上面的小太阳：“我奶奶说，等我下次回家，她要给我绣个蓝花楹图案的，跟基地的花一样。”
许星眠笑着说：“好啊，下次你带回来，我们把它跟周延前辈的旧鼠标放在一起，放在纪念馆里，让更多人看到。”
蓝楹蹲在苏晓脚边，叼着块排骨啃得正香，尾巴扫过地上的蓝花楹花瓣，像撒了层碎紫。许星眠看着眼前的场景，突然觉得，周延的信念从来没有消失——它在旧笔记里，在旧鼠标上，在苏晓的勇气里，在陆屿的传承里，在蓝花楹的年年盛开里。
她翻开手机，在星翼的团队群里发了张照片：蓝花楹树下，苏晓抱着旧笔记，大家围着她笑，蓝楹蹲在中间，嘴里叼着排骨。配文：“新的星光，正在亮起来。”
群里很快有了回复，陈恪回复：“苏晓打得很好，下次可以试试新的打野战术。”小星回复：“我要给苏晓画q版涂鸦，放在纪念馆里！”
许星眠关掉手机，看着蓝花楹树上飘落的花瓣，心里满是平静和温暖。她知道，这不是结束，是新的开始——以后会有更多像苏晓一样的新人来到星翼，会有更多的旧笔记被传递，会有更多的蓝花楹在春日里盛开，会有更多的星光，照亮女生电竞的路。
晚风拂过，蓝花楹的花瓣落在苏晓的笔记上，落在周母的保温桶上，落在蓝楹的身上，像是在为这段星光启蒙的故事，画上一个温柔的句号。而这个句号，也是下一段传承故事的开始——在星翼基地的蓝花楹下，永远有热爱，有信念，有永不熄灭的星光。