七月的北境，是一年中最为慷慨的时节。炽热的阳光毫无保留地倾泻下来，驱散了山林间最后一丝料峭的寒意，将连绵的山峦染成一片浓郁的墨绿。黑土地在日光下蒸腾出湿润而肥沃的气息，与野花、草木的清香混杂在一起，充盈在根据地的每一个角落。万物都在疯狂地生长，仿佛要将被严寒压抑了半年的生命力尽情释放。
在这片饱经战火却依旧倔强生息的土地上，一种不同于枪炮轰鸣、不同于行军号角的希望之声，正如同涓涓细流，悄然汇聚。
位于根据地核心区域李家屯东头的缓坡上，一座崭新的木屋在阳光下显得格外醒目。屋顶是用新伐的松木椽子搭成，上面整齐地铺着厚厚的桦树皮和茅草，墙壁则是用抗联战士和老乡们共同夯实的冻土坯垒砌，虽然粗糙，却异常坚固。木屋前方，一小片空地被打扫得干干净净，甚至用碎石块勉强围出了一个小小的“操场”。
今天，是这座木屋——也是整个北境抗联根据地第一所真正意义上的“抗日小学”——正式开学的日子。
天才蒙蒙亮，王小草就起来了。她仔细地梳好两条及肩的辫子，换上那件虽然洗得发白、却熨烫得格外平整的军装式上衣——这是林晚秋送给她的，平时都舍不得穿。她端详着门板上自己用烧红的铁条小心翼翼烙出的“抗日小学”四个大字，笔画虽有些歪斜，却每一笔都透着沉甸甸的力道和决心。她的心怦怦直跳，有紧张，但更多的是难以抑制的激动。
几个月前，她向何秀兰和林晚秋提出办识字班时，还只是个怯生生、连在人前大声说话都会脸红的小姑娘。是抗联这个大家庭，是战争的磨砺，是姐姐们的鼓励和支持，让她心底那颗渴望知识、渴望唤醒更多人的种子，破土而出，茁壮成长。从最初那个只有三五个人、蜷缩在医疗帐篷角落的识字小组，到今天这座可以容纳几十个孩子的正式校舍，每一步都凝聚着太多人的心血和期望。
太阳渐渐升高，坡下传来了孩子们叽叽喳喳的喧闹声。他们像一群出笼的小鸟，从各个方向跑来。有的穿着用大人旧衣服改小的褂子，有的光着脚丫，但个个脸上都洗得干干净净，眼睛里闪烁着好奇与兴奋的光芒。他们有的紧紧拉着母亲或祖母的手，有的则自己背着用柔韧的柳条或粗糙的布头缝制的“书包”，里面装着宝贝似的桦树皮本子和削尖的树枝笔。
“王老师！王老师！”一个扎着稀疏羊角辫、名叫丫蛋的小女孩第一个冲到王小草面前，举起手里一束刚采的、还带着露水的紫色野花，怯生生却又充满期待地问，“俺……俺娘说，今天上学，就能认好多好多字，是真的吗？”
王小草蹲下身，接过那束带着山野气息的野花，别在自己的衣襟上，然后温柔地摸了摸丫蛋的头：“当然是真的！丫蛋。咱们今天就开始学。不仅要学认字，还要学算术，学咱们中国人为啥要打鬼子，学怎么才能让咱们的国家变得强大！”
更多的孩子围了上来，七嘴八舌地问着：
“老师，字难学不？”
“学了字，就能看懂哥哥从前线捎回来的信了吗？”
“俺爹说，认了字，以后就能当大官，是真的吗？”
王小草耐心地一一回答，笑容像阳光一样温暖。她招呼着孩子们和陪同来的家长们走进木屋。屋里弥漫着新木和泥土的清香。几排用粗大原木简单劈砍成的“课桌”和“凳子”摆放得整整齐齐。正面墙上，挂着一块用锅底灰混合松胶刷成的黑色“黑板”，旁边是用红土水写的“好好学习，抗日救国”八个大字。
开学第一课，王小草决定教孩子们写“家”字。她走到黑板前，用一根从灶膛里捡来的、烧得恰到好处的木炭条，一笔一画，极其认真地写下一个方方正正的“家”字。
“孩子们，看这里。”王小草转过身，目光扫过一张张稚嫩却专注的小脸，“这个字，念‘家’。咱们每个人都有家。你们的家，可能在李家屯，可能在王家窝棚。但咱们还有一个更大的家，就是脚下的这片黑土地，就是咱们的北境根据地，就是咱们的中国！”
她的声音清晰而有力：“现在，有一群叫日本鬼子的强盗，想闯进咱们的家，抢咱们的粮食，烧咱们的房子，杀咱们的亲人。你们说，咱们能答应吗？”
“不能！”孩子们异口同声地回答，小拳头攥得紧紧的。
“对！不能答应！”王小草指着黑板上的“家”字，“所以，咱们要认字，要学本事。认了字，就能看懂道理，明白为啥要打鬼子；学了本事，长大了就能像抗联的叔叔伯伯们一样，拿起枪，保卫咱们的家！让咱们的爹娘，让咱们的弟弟妹妹，都能安安稳稳地过日子！”
她开始教孩子们伸出手指，在粗糙的桌面上，依葫芦画瓢地模仿“家”字的笔画。孩子们学得极其认真，小脸憋得通红，一笔一画都带着股执拗的劲儿。朗朗的跟读声和稚嫩的提问声，汇成一股充满生机的暖流，冲出木屋，在山谷间回荡。这声音，比任何枪炮声都更能触动人心，它是希望破土而出的声音。
赶来参加开学仪式的杨靖宇、陈青山、林晚秋、何秀兰等人站在窗外，静静地听着，看着。杨靖宇深邃的目光扫过教室里的每一个孩子，扫过王小草那虽然单薄却异常坚定的背影，眼中流露出深深的欣慰。
“听见了吗？”他轻声对身旁的陈青山说，“这才是咱们打仗的最终目的。不是为了杀人，是为了让这些娃娃们，能让世世代代的中国人，都能挺直腰板，安安稳稳地坐在教室里读书、认字，不用再担惊受怕。”
陈青山重重点头，他看到小石头也挤在教室后面，像个大孩子一样，跟着王小草笨拙地比划着“家”字的笔顺，脸上是从未有过的认真。陈青山的心中涌起一股暖流，他仿佛看到了更远的未来。
然而，北境的天空，从来不会长久地晴朗。就在开学仪式接近尾声，孩子们正兴奋地展示着自己描画的“家”字时，远处天际，传来一阵低沉而压抑的嗡嗡声，由远及近，越来越清晰。
“是飞机！敌机！”担任警戒的战士发出了尖锐的哨音示警。
教室里的气氛瞬间凝固。孩子们的脸上露出了惊恐的神色。王小草心里也是一紧，但她立刻强迫自己镇定下来。她想起何秀兰和林晚秋平时的教导，想起杨靖宇司令员在战前动员时说的话：越是在危险时刻，越要冷静。
“孩子们，别怕！”王小草提高声音，尽量让自己的语气保持平稳，“听老师的！咱们按照平时演练的，排好队，一个跟着一个，跟着外面的叔叔阿姨，到山洞里去！快！”
她迅速组织孩子们起身。年龄大的孩子拉着年龄小的，有条不紊地向门口走去。林晚秋和何秀兰已经带着几名女兵和民兵等在外面，见状立刻接手，抱着年幼的孩子，牵着大一点的孩子，迅速而有序地向附近预先挖好的隐蔽山洞转移。
王小草走在最后，她冲回教室，快速地将散落在“课桌”上的那些用桦树皮精心钉成、写满了字的“教材”拢在一起，紧紧抱在怀里——这是她和卫生队、通讯队的姐妹们，熬了不知多少个夜晚，一笔一画编写、誊抄出来的，每一页都浸透着心血和期望，绝不能丢下。
他们刚躲进深邃而阴凉的山洞，外面就传来了飞机低空掠过的尖啸和炸弹落下的爆炸声！大地微微震颤，泥土从洞顶簌簌落下。孩子们吓得缩成一团，有的小声啜泣起来。王小草和林晚秋、何秀兰等人不停地安抚着他们：“别怕，别怕，山洞很结实，鬼子炸不到咱们。”
敌机在根据地上空盘旋了几圈，投下了几枚炸弹，主要目标似乎是远处的训练场和物资堆放点。由于军民隐蔽及时，并未造成人员伤亡。战士们则在外围严密警戒，防止日军地面部队趁机偷袭。
约莫半个时辰后，空袭警报解除。大家从山洞里出来，重返刚刚离开的校舍。眼前的景象让所有人的心都沉了一下：一枚炸弹在离木屋不远的地方爆炸，剧烈的冲击波将校舍的屋顶掀开了一个巨大的豁口，椽子断裂，茅草和桦树皮散落一地。阳光透过破洞直射进来，照在满地的狼藉上。孩子们刚才坐过的“课桌”和“凳子”东倒西歪，那块珍贵的“黑板”也摔在地上，裂成了几瓣。
一片寂静。孩子们看着破损的学校，眼圈瞬间红了，丫蛋更是“哇”地一声哭了出来：“学校……学校没了……俺不能上学了……”
王小草看着眼前的破败，鼻子也是一酸，但她死死咬住了嘴唇，没让眼泪掉下来。她弯腰，从废墟中捡起一本被尘土覆盖的桦树皮教材，仔细地拍掉上面的灰烬，然后走到孩子们面前，脸上努力挤出一个温暖而坚定的笑容：
“丫蛋不哭，大家都别怕！你们看，”她举起那本教材，“书还在呢！屋顶塌了，咱们再修！黑板坏了，咱们再做！只要咱们认字的心不变，想学习的劲头不散，这所学校，就永远都在！鬼子能炸坏咱们的屋子，但炸不垮咱们的心！”
她的话像是有魔力，驱散了孩子们心头的阴霾。这时，闻讯赶来的老乡们和战士们也纷纷围了上来。
“王老师说得对！”李大爷挥着旱烟袋，嗓门洪亮，“乡亲们！战士们帮咱们打鬼子，咱们帮娃娃们修学校！绝不能让鬼子的炸弹吓住！”
“对！修学校！”众人齐声响应。
不需要更多的动员，一场热火朝天的修复工作立刻展开。秦啸岳带着一队战士，扛着新伐的木材和工具赶来；何秀兰组织妇女们送来热水和食物；赵老根则带着几个老木匠，仔细勘察屋顶的破损情况，指挥着如何加固。战士们爬上房顶，重新架设椽子，铺设茅草；老乡们则帮忙清理废墟，修复桌凳。连孩子们也主动帮忙，递个工具，捡个石子。
王小草看着眼前军民同心、挥汗如雨的场面，眼眶再次湿润了，但这一次，是因为感动和希望。
杨靖宇和陈青山站在坡上，注视着这一切。杨靖宇意味深长地说：“青山，你看到了吗？这所学校，它教给孩子们的，不仅仅是那几个字。它更是在教给他们，什么是坚韧，什么是不屈，什么是团结。这种精神，会比任何砖瓦土木都更长久。它是在娃娃们的心里，盖起一座永远炸不垮的堡垒。”
陈青山深以为然地点点头。他看到在忙碌的人群中，小石头正卖力地帮着赵老根扶稳梯子，而王小草则一边帮着何秀兰分发饮水，一边已经开始在一块新的、较为平整的木板上，用木炭重新书写起教学的内容。
夕阳的余晖再次洒满山坡时，校舍的屋顶已经被修复完好，甚至比之前更加结实。虽然墙壁上还留着烟熏火燎的痕迹，虽然“课桌”还显得有些歪斜，但这座小小的木屋，在暮色中却仿佛披上了一层金色的光辉，显得格外庄严而温暖。
王小草站在修复好的教室门口，对围绕在她身边的孩子们说：“今天，鬼子给咱们上了另一课。它告诉咱们，想要安心读书，就得先把强盗赶出去！明天，咱们继续上课！”
孩子们用力地点头，眼中重新燃起了明亮的光芒。那光芒，穿透了战火的阴霾，照亮了北境的山林，也照亮了一个民族浴火重生的未来。这第一所抗日小学，如同黑土地上顽强的种子，在硝烟与鲜血的浇灌下，必将绽放出最为灿烂的希望之花。