时间，仿佛被无形的力量拉伸又压缩，在极致的缓慢与飞逝中，指向那个注定要被历史铭记的时刻。
发射场区，所有的非必要人员均已撤离至安全区域。巨大的发射塔架完全敞开，如同母亲放开了拥抱孩子的手臂，将那枚承载着万千期盼的火箭，彻底交付给天空。戈壁滩上空旷无垠，只有那枚乳白色的巨箭，如同定海神针般矗立在天地之间，在越来越炽烈的阳光下，反射着冷冽而神圣的光芒。空气中弥漫着一种近乎凝固的肃穆，连风似乎都识趣地放缓了脚步，不敢惊扰这庄严的宁静。
测试大厅内，落针可闻。
陆知行团队的所有成员，如同雕塑般坚守在各自的岗位上。他们的目光，无一例外地聚焦在正前方那块最大的主监测屏幕上，上面显示着来自箭载计算机“心神”系统的最后一道“平安”信号——一组简洁而稳定的心跳般的参数。这信号，通过密如蛛网的电线，从几公里外的发射塔架，穿透钢筋水泥，最终呈现在他们眼前。这是他们与那个即将远行的“孩子”之间，最后的、也是最直接的联系。
陆知行坐在主控台前，身体挺拔如松，双手平放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。他的脸上看不出太多的情绪，只有一种经过千锤百炼后的沉静，如同深不见底的寒潭。但若有人能看进他的眼底，便会发现那里面正翻涌着惊涛骇浪——是数百个日夜呕心沥血的回溯，是无数次失败与成功的闪回，是团队成员每一张淌着汗水和油污的脸庞，是苏青筠信中那无声的支持，是老所长“国之利刃，隐姓埋名”的嘱托……最终，所有这些汹涌的情感，都汇聚成了一种近乎信仰的坚定：他们必将成功！
赵庆民坐在陆知行侧后方，年轻的脸庞上混杂着难以抑制的激动和强行压制的紧张。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚”擂鼓的声音，握着记录笔的手心全是冷汗。他偷偷看了一眼陆知行如山岳般稳定的背影，那股强大的镇定感仿佛透过空气传递过来，让他狂跳的心稍稍平复。他在心里默念着每一个他参与测试过的模块名称，仿佛在为它们进行最后的祝福。
王铁柱站在稍远一些的仪器柜旁，双手抱胸，粗壮的手臂上肌肉紧绷。他那张饱经风霜的脸上，此刻没有任何表情，只是死死地盯着屏幕上的参数，仿佛要用目光将它们牢牢焊死在安全范围内。他想起了在西北试验场，自己带着年轻人一遍遍紧固螺丝的场景，想起了那一个个在机柜旁和衣而卧的夜晚。这机器，就像他亲手带大的兵，如今要上真正的战场了。他在心里默念：“好小子，给俺争口气！”
林云深蜷缩在角落的座位上，膝盖上依旧摊开着那个写满神秘符号的笔记本，但他此刻并没有看。他微微仰着头，闭着眼睛，似乎在脑海中构建着火箭飞行的完整数学模型，推演着每一个可能的数据流变化。他的眉头偶尔会轻轻蹙起，随即又缓缓舒展，仿佛在意识的空间里，正进行着最后一遍无声的演算和确认。对他而言，世界的真实存在于逻辑和数字之中，只要推演无误，现实便必然沿着预定的轨迹运行。
雷震宇则像一尊守护神，站在通往大厅内部的门口附近。他的目光并没有长时间停留在屏幕上，而是锐利地扫视着大厅的每一个角落，检查着电源接线、通风口，甚至天花板。这是一种习惯，一种确保后方绝对安全、杜绝任何微小意外可能性的职业本能。他的耳朵微微动着，捕捉着大厅内外一切不寻常的声响。他知道，此刻任何一丝外来的干扰，都是不可接受的。
【发射前30分钟。】
指挥中心的指令通过扬声器，冷静地播报着时间节点。
“各系统最后状态确认。”
陆知行拿起专用通讯话筒，声音平稳得没有一丝波澜：“箭载计算机‘心神’系统，主、备通道，所有冗余模块，运行状态完美，数据链路稳定，确认就绪。”
他的汇报，如同投入平静湖面的一颗石子，简短，却带着千钧的重量。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被放大拉长，考验着每个人的神经。屏幕上，代表“心神”系统状态的绿色指示灯，如同黑夜中的灯塔，稳定地闪烁着，无声地传递着令人安心的力量。
【发射前15分钟。】
“平台人员最后撤离。”
远处，通过观测窗，可以看到最后一批穿着防护服的地勤人员，乘坐特种车辆，迅速驶离发射塔架区域。整个发射场，以那枚火箭为中心，形成了一个巨大的、空旷的、只属于力量和等待的圆形舞台。
【发射前10分钟。】
“进入发射程序最终序列。”
大厅内的气氛愈发凝滞。赵庆民感觉自己的呼吸都有些困难，他下意识地调整了一下坐姿，深深吸了一口气。王铁柱的拳头握得更紧了。林云深睁开了眼睛，目光清澈而专注地投向屏幕。雷震宇停止了扫视，将身体重心微微前移，如同蓄势待发的猎豹。
陆知行依旧保持着那个姿势，只有微微起伏的胸膛显示着他是一个活生生的人。他的脑海中，不再有杂念，只剩下那组代表“心神”系统正常运行的参数，如同最忠诚的士兵，坚守在各自的岗位上。他想起了在解决“幽灵跳变”后，林云深那疲惫却明亮的眼神，想起了雷震宇确认硬件万无一失时那斩钉截铁的语气。他的团队，已经做到了极致。
【发射前5分钟。】
“塔架摆杆摆开。”
“导流槽开始注水。”
隐约的机械轰鸣声和水流奔涌的声音，通过外部传感器隐约传来，更添了几分临战前的真实感。白色的水汽从导流槽中升腾而起，在火箭底部弥漫开来，如同为即将出征的勇士献上的哈达。
【发射前1分钟。】
“进入最终发射读秒。”
“50秒。”
“40秒。”
“30秒。”
冰冷的倒计时数字，如同重锤，一下下敲击在每个人的心脏上。所有人都屏住了呼吸，身体不由自主地前倾，眼睛瞪大到极致，死死地盯住屏幕，也仿佛要穿透墙壁，看到那枚即将点燃的火箭。
赵庆民感觉自己的牙齿都在打颤。
王铁柱的额头上渗出了细密的汗珠。
林云深的嘴唇无声地翕动着，像是在进行最后的计算。
雷震宇的脚趾在鞋子里紧紧抠住了地面。
陆知行放在膝盖上的手，终于微微动了一下，指尖用力地抵住了掌心，传来清晰的痛感。这痛感让他更加清醒。他的目光，如同最精密的雷达，锁定着屏幕上每一个参数哪怕最微小的变化。
【……5、4、3、2、1！】
【点火！】
当“点火”二字通过扬声器传出的瞬间，时间仿佛凝固了！
紧接着——
轰！！！
一声沉闷的、仿佛来自大地深处的怒吼，穿透了厚厚的墙壁和遥远的距离，悍然撞入了测试大厅！这声音并不尖利，却带着一种毁天灭地的磅礴力量，让整个地面都在微微颤抖！仿佛沉睡的巨龙，在这一刻彻底苏醒，发出了它的第一声咆哮！
通过观测窗，可以看到遥远的发射架底部，猛地爆开一团巨大无比、耀眼夺目的橘红色火焰！浓烟和蒸汽如同爆炸般向四周疯狂扩散、翻滚！
那枚之前静默矗立的火箭，尾部喷涌着炽烈的炎流，如同被无形的巨手推动，开始缓缓地、坚定不移地脱离发射架的怀抱！
上升！
初始的上升缓慢得令人心焦，仿佛背负着整个民族的重量。
测试大厅内，所有人的心脏都随着那缓缓上升的火箭，一起被提到了嗓子眼！
陆知行猛地站起身，他的身体绷得像一张拉满的弓，目光死死锁定在监测屏幕上！
“心神”系统，正在经历最为严酷的考验！剧烈的振动、过载、噪音、电磁干扰……所有他们在地面上模拟过的、未曾模拟过的极端环境，正如同狂暴的巨浪，瞬间将它吞没！
屏幕上的数据开始疯狂跳动！但——那代表核心逻辑和指令输出的关键数据流，依旧如同在惊涛骇浪中穿行的旗舰，保持着惊人的稳定和准确！
它正在工作！完美地工作！在他们无法触及、无法干预的高空，独自面对着炼狱般的环境，履行着它被赋予的神圣使命！
火箭上升的速度越来越快，拖着长长的、耀眼的白色尾焰，如同一柄刺向苍穹的利剑，撕裂蓝天，带着一往无前的决绝，朝着那片浩瀚的宇宙，义无反顾地奔赴而去！
它的轰鸣声，是这个世界此刻唯一的乐章！
它的尾焰，是这片戈壁最壮丽的画卷！
点火倒计时结束。
征程，正式开始。
而陆知行和他的团队，依旧坚守在寂静的测试大厅里，用另一种方式，陪伴着他们的“心血”，飞向那未知而荣耀的深空。他们的战斗，尚未结束，直到那最终的捷报传来。