市场里人声鼎沸，各式各样的摊位挤在狭窄的街道两侧，叫卖声、讨价还价声、自行车铃声混杂成市井生活的交响曲。沈文勤穿梭在人群中，目光扫过一个个摊位，最终在一个不起眼的角落停了下来。
那是个卖各种小玩意的地摊，塑料布上散乱地摆着钥匙扣、指甲钳、仿制打火机，还有几把看起来有些年头的蝴蝶刀。沈文勤的视线在其中一把银色蝴蝶刀上停留许久，刀柄上的纹路已被磨得光滑，在阳光下泛着温润的光泽。
“这个多少钱？”沈文勤指着那把刀问道。
摊主是个胡子拉碴的中年男子，正低头修理一个收音机，头也不抬地回答：“十块。”
“五块。”沈文勤还价道，从兜里掏出皱巴巴的五元纸币。那是他省下的早饭钱。
摊主这才抬起头，打量了一下眼前这个半大不小的少年，撇撇嘴：“拿去吧，小子。这玩意儿现在没几个人会玩了。”
沈文勤接过蝴蝶刀，指腹轻轻擦过冰凉的金属表面，一种奇异的熟悉感从指尖蔓延开来。脑海中不由自主地浮现出上辈子看过的那些教学视频——那些流畅的旋转、开合，那些深夜独自练习的时光，曾经是他枯燥生活中少有的亮色。他将刀小心地塞进裤兜，感受着那份沉甸甸的重量，仿佛握住了某个不为人知的秘密。
回到家时，母亲白玲已经准备好了午饭。西红柿炒蛋、红烧排骨的香气弥漫在狭小的厨房里，都是他爱吃的菜。
“去哪了这么晚才回来？”白玲一边盛饭一边问道，目光在他身上逡巡。
“就街上随便逛逛。”沈文勤含糊其辞，下意识地按了按裤兜里的蝴蝶刀，确保它不会露出形状。
饭桌上，沈卫国聊着收购站的事，古铜色的脸上带着几分得意：“最近废铁价格涨了不少，我打算多收一些。老李家那批建筑废料，我得赶紧去拉回来，免得被别家抢了先。”他扒拉一口饭，继续道，“这年头，手快有手慢无，做生意就得有点魄力。”
沈文勤心不在焉地应着，满脑子都是那把刚买的蝴蝶刀。他注意到父亲说话时手臂上凸起的青筋和结实的肌肉——那是常年搬运重物留下的痕迹。沈卫国虽然已经三十八岁，但干起活来从不含糊，收购站里最重的活儿总是自己扛。这一点上，他确实是个有担当的男人。
午饭后，沈文勤回到自己房间，关上门，迫不及待地拿出蝴蝶刀开始练习。起初动作生涩，手指不时被刀背打到，留下淡淡的红印。但他并不气馁，上辈子看了那么多视频，肌肉里还残留着些许记忆。他专注地重复着一个个基本动作，完全没注意到门外轻微的脚步声。
厨房里，白玲洗着碗，眉头却紧紧皱着。沈卫国走进来拿水杯，被她一把拉住。
“老沈，你不觉得文勤最近有点奇怪吗？”白玲压低声音说，眼神里满是担忧。
“怎么了？男孩子大了，有点自己的小秘密正常。”沈卫国不以为意地拧开水龙头，“我像他这么大的时候，还经常偷偷跑去河里游泳呢。”
“不是一般的小秘密，”白玲放下手中的碗，擦干手，“我刚才看见他在房间里玩一把刀！那种能甩来甩去的蝴蝶刀！”
沈卫国闻言，表情立刻严肃起来，浓密的眉毛拧成一团：“刀？他哪来的刀？”
“我哪知道！你就不能关心关心儿子吗？整天就知道你的废品站。”白玲语气中带着埋怨，“自从上次从市里回来后，他就变得不一样了。以前那么活泼的孩子，现在整天闷在房间里，也不知道在干什么。现在还玩起刀来了，这要是伤着自己可怎么办？”
沈卫国沉吟片刻，摸了摸下巴上的胡茬：“男孩子嘛，有点血性正常。我像他这么大的时候，还跟隔壁村的小子们打架呢。那时候你大哥被人欺负，我一个人对付三个，把他们全都打趴下了。”他说着，眼中闪过一丝自豪的光，但很快又黯淡下来，“只是现在...现在时代不同了。”
“你就知道说这些！现在能和以前一样吗？”白玲瞪了他一眼，“玩刀可不是什么好事，万一伤着人，或者被伤着，都不是闹着玩的。再说了，要是被学校发现，那可怎么办？”
“这倒是...”沈卫国点点头，若有所思地看向窗外堆放的废品，“不能让他玩刀，但男孩子确实该有点防身的东西...”他顿了顿，语气坚定起来，“咱们老沈家的种，不能被人欺负了去。”
说着，沈卫国突然眼睛一亮，大步走向院子里的废品堆。白玲跟在后面，不解地问：“你要干什么？”
沈卫国没有回答，而是在一堆废旧金属中翻找起来。他的动作熟练而有力，很快就拖出一截不锈钢管，大约二十五厘米长，直径约两指宽。“这是上次收来的医疗器械废料，304不锈钢的，材质好得很。”
他拿出电锯，接通电源，刺耳的切割声顿时响彻院子。沈卫国的动作干净利落，很快就将钢管切割成合适的长度，然后用砂轮仔细打磨切口，直到光滑不伤手为止。
沈文勤被噪音吸引，从房间里出来，正好看见父亲将一截打磨好的钢管拿在手中掂量。
“爸，你这是干什么？”沈文勤疑惑地问。
沈卫国转身看到儿子，招了招手：“文勤，过来。”
沈文勤走过去，沈卫国将那段空心钢管递给他：“拿着，试试手感。”
钢管入手微凉，重量适中，握在手中意外地顺手。沈文勤不解地看向父亲。
“你妈说看见你玩蝴蝶刀了。”沈卫国直截了当地说，目光如炬。
沈文勤心里一惊，下意识地摸向裤兜，支吾着不知如何解释。
沈卫国摆摆手，语气出乎意料地平静：“男孩子喜欢这些东西，爸理解。我年轻时也爱收集这些玩意儿。但是刀太危险，容易伤着自己，也容易惹祸。”他指着沈文勤手中的钢管，“这个就不一样了。空心钢管，打人疼但不致命，最重要的是，”沈卫国突然压低声音，“这玩意儿在法律上不算凶器，顶多算‘铁管’。真遇到什么事，也好解释。”
沈文勤惊讶地看着父亲。上辈子的记忆中，父亲总是畏首畏尾，对当官的打交道前怕狼后怕虎，从来没这么“通透”过。此刻的沈卫国，眼中闪烁着一种久违的锐利和智慧。
沈卫国拍拍儿子的肩膀，语气郑重：“文勤，记住爸的话：男子汉大丈夫，不要主动惹事，但不能怕事。有人欺负到你头上，该反击时就反击。咱们老沈家的人，宁可站着吃亏，不能跪着求饶。”他顿了顿，声音低沉下来，“但要有分寸，知道什么该做什么不该做。就像我对你大伯、小叔他们，再怎么吃亏，也是一家人，打断骨头连着筋...”
说到这里，沈卫国的眼神复杂了一瞬，那是一种掺杂着固执与无奈的情绪。沈文勤忽然明白，父亲并非不知道兄弟们在他身上吸血，只是在他的观念里，家族血缘大于一切，长子如父的观念根深蒂固。这种愚孝和固执，与他此刻教导儿子要勇敢并不矛盾——在沈卫国的世界里，保护家人和尊重长辈是并行不悖的准则。
白玲在一旁听着，虽然还是担心，但觉得总比让孩子玩刀好，最终也没再说什么。她了解自己的丈夫，那个大男子主义却又责任感极强的男人，在用他自己的方式表达对儿子的关爱和教导。
沈文勤握紧手中的钢管，心中涌起一股复杂的情感。上辈子他从未真正理解过父亲，只记得那个对权势既羡慕又恐惧的中年人。如今看来，父亲并非没有血性，只是被生活磨平了棱角，被传统的家族观念束缚了手脚。但他依然在用自己的方式，教导儿子要成为一个有担当、有骨气的人。
“谢谢爸，我明白了。”沈文勤轻声说，手指轻轻摩挲着钢管光滑的表面。这一刻，他感觉自己与父亲之间，似乎多了一种难以言喻的理解与连接。那截冰冷的不锈钢管，仿佛成了父子间沉默的誓言，承载着一个父亲对儿子最朴素的期望——既要勇敢如狼，又要克制如羊。
沈卫国满意地点点头，粗糙的大手揉了揉儿子的头发：“去吧，记得藏好。男子汉的事，自己心里有数就行。”
沈文勤说道：“爸你送佛送到西，好人当到底。帮我找个木头棒子做个套筒在里面，价格卡扣。可以当个防爆警棍那种的就可以。”
沈卫国无奈的说道：“你小子，还真有你的，交给我吧。”
说着就把钢管拿了过去。