1977年的冬雪，封死了通往山外的土路。
寒风卷着碎冰碴子，刮在人脸上，刀割一般。
张汉玉站在自家那二分自留地的田埂上，高大的身子裹着一件打了好几块补丁的旧棉袄，却依然在风中显得有些单薄。
他的脚边放着一把磨得发亮的锄头，手里却捧着一本封面脱落、书页泛黄的《高中数学》。
书页被冻得僵硬，每一次翻动都发出脆弱的声响。
十六岁的他，是张家生产队里唯一的“高中生”，一个名不副实的头衔。
就在这时，一阵急促的脚步声伴随着粗重的喘息，由远及近。
“出大事了！出大事了！”
生产队长张大伯连滚带爬地从村口冲过来，那张饱经风霜的脸憋得通红，帽子都跑歪了。
他身后，跟着一群闻声而动的村民，整个沉寂的村庄瞬间被点燃。
张大伯一口气没喘匀，扶着膝盖，对着人群扯开嗓子吼道。
“高考！”
“上头的文件下来了，要恢复高考了！”
这几个字，像一颗惊雷，在冰封的空气里炸开。
整个张家生产队瞬间死寂，随即爆发出巨大的喧哗。
“啥？高考？真的假的？”
“俺的娘嘞，停了十年的玩意儿，还能再捡起来？”
一个蹲在墙根晒太阳的老汉，不敢相信地掏了掏耳朵。
“考上了，是不是就能当国家干部，吃商品粮了？”
一个年轻媳妇的眼睛里放出光来，拽着自家男人的胳膊。
“做梦吧你！你识几个字啊？这都是给城里人准备的！”
人群议论纷纷，怀疑、震惊、渴望、迷茫，种种情绪交织在一起，像一锅滚开的沸水。
张汉玉捏着书页的手指，关节因为用力而泛白。
他胸腔里的心脏擂鼓一般，那声音几乎要冲破喉咙，他却只是默默地合上了书。
高考。
这两个字，他已经等了太久。
“玉儿！”
一声带着颤音的呼喊，让张汉玉回过神。
他的父亲张国强挤出人群，一把握住他的肩膀，那双长满老茧的手，此刻抖得厉害。
“俺的玉儿，你听见没？高考恢复了！”
张国强黝黑的脸上，沟壑纵横，此刻却因为激动而涨红。
“咱老张家祖祖辈辈刨土坷垃，能不能出头，就看你的了！”
这话一出，所有人的视线都聚焦在了张汉玉身上。
羡慕，嫉妒，期盼。
“是啊，汉玉可是咱们村唯一读完高中的！”
“这娃子聪明，肯定能考上！”
“考上了大学，可别忘了咱们乡亲们啊！”
一句句或真心或客套的话语，像一座山，压在了张汉玉的肩上。
他垂下眼皮，看着父亲那双满是希冀的眼睛，还有脚下这片贫瘠的土地。
改变命运。
这是唯一的路。
可路在哪里？
他手里这本残破的教材，是他唯一的武器。
十年动荡，知识断层，他所学的那些东西，够用吗？
一个念头在他脑海里一闪而过，清晰而坚定。
星城工学院。
电子计算机系。
这个在1977年的中国，对绝大多数人来说如同天方夜谭般的名字，却是张汉玉心中唯一的灯塔。
那是未来，是真正的力量。
一个穿着花棉袄的婶子凑了过来，大声问道。
“汉玉啊，你有把握不？要我说，考个师范最好，出来就是老师，铁饭碗！”
“师范有啥好的，还是得学农业，毕业了回生产队当技术员，多实在！”
另一个男人立刻反驳。
张汉玉没有回答，只是将那本破旧的数学书小心翼翼地塞进棉袄内衬里，紧紧贴着胸口。
书本的冰凉触感，反而让他沸腾的内心冷静下来。
“爹，我回去看书了。”
他声音不大，却透着一股不容置疑的平静。
张国强愣了一下，随即重重地点头。
“对，对！回去看书！啥活都别干了，你娘，还有我，供你！”
张汉玉没再说什么，转身朝着自家的土坯房走去。
他走得不快，但每一步都异常沉稳。
背后村民们的议论声还在继续，但他已经听不进去了。
他的世界里，只剩下那条通往考场的独木桥，以及桥对面那个名为“计算机”的遥远梦想。
回到家，母亲李秀花正红着眼圈在灶台前烧火。
看到儿子回来，她赶忙擦了擦眼睛，迎了上来。
“玉儿，你爹都跟我说了……娘没本事，也帮不上你啥，就是……”
她说着，从怀里掏出一个用手帕层层包裹的东西，递了过来。
“这里面是五个鸡蛋，你留着，每天吃一个，补补脑子。”
五个鸡蛋，在这个年代，对于一个农村家庭，几乎是奢侈品。
张汉玉接过那还带着母亲体温的鸡蛋，手帕的褶皱里，是母亲无言的期盼。
“娘，够了。”
他的喉咙有些发堵。
晚饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，配着一碟黑乎乎的咸菜。
张汉玉的碗里，却卧着一个白生生的煮鸡蛋。
在父母的注视下，他小口小口地吃着，仿佛在完成一个神圣的仪式。
饭后，他点亮了那盏昏暗的煤油灯。
豆大的火苗，在窗外寒风的呼啸中，倔强地跳动。
他摊开那本《高中数学》，又从床底下摸出几本同样残破的物理和化学课本。
这就是他的全部家当。
他知道，这远远不够。
他需要更多的知识，更系统的复习资料。
可是在这个信息闭塞的山村，去哪里找？
窗外，雪越下越大，仿佛要将整个世界都埋葬。
张汉玉的影子被灯火拉长，投在斑驳的土墙上，像一尊沉默的雕塑。
他没有迷茫，更没有退缩。
他的大脑在飞速运转，将所有已知的知识点串联、分解、重组。
那些在他看来已经有些落后的公式和理论，在他的脑海中，却能推演出通往未来的路径。
晶体管、集成电路、逻辑门……
这些从一本被烧毁的旧杂志残页上看来的词汇，此刻在他脑中构建起一个崭新的世界。
他必须考上大学。
不只是为了改变个人命运，更是为了抓住那个即将到来的时代。
那个属于计算机，属于信息技术的伟大时代。
中国，不能再落后了。
他拿起笔，在一张粗糙的草纸上，写下了第一行字。
【距离1977年冬季高考，剩余57天。】
时间，是他最大的敌人。
也是他唯一的朋友。
这一夜，张家生产队的许多人家都亮着灯，人们在兴奋与不安中彻夜难眠。
而张汉玉家那盏小小的煤油灯，也亮了整整一夜。
直到天边泛起鱼肚白，他才吹灭了灯火，揉了揉布满血丝的眼睛。
他推开门，冷冽的空气扑面而来。
一夜风雪，天地间一片苍茫。
他深吸一口气，胸中却燃起一团火。
他要做的第一件事，就是去几十里外的镇上。
去那个被所有人遗忘的角落——废品收购站。
他相信，在那里，或许能找到开启未来的钥匙。
他没有告诉父母，只是背上一个旧布袋，在布袋里放上了家里唯一的那个窝头，就悄悄地走出了家门，踏入了茫茫的雪地之中。