北风卷着哨子，从土墙的缝隙里拼命往里钻。
张汉玉的家，和他怀里那本杂志一样，破旧得只剩下骨架。
一盏昏黄的煤油灯，是这片黑暗中唯一的光源。
灯芯被捻到了最低，省油，但光也愈发吝啬，只肯照亮桌前这一小片天地。
张汉玉就趴在这片光里，像一头贪婪的困兽。
他的面前，摊着那本从废品站“抢”回来的【外文科技杂志】。
纸页泛黄、发脆，边角已经残破，散发着一股陈旧纸张混合着霉味的气息。
旁边，是一本快要翻烂的《英汉小词典》。
一个字母，一个单词，他像个最耐心的石匠，一点点凿开通往新世界的大门。
“transistor…晶体管。”
他用铅笔头，在旁边一张粗糙的草纸上写下这三个字，笔迹用力，几乎要划破纸背。
这个词，他在那本被烧掉的杂志残页上见过。
现在，他终于知道它叫什么。
门帘被猛地掀开，一股寒风灌了进来，煤油灯的火焰剧烈地摇晃了一下，差点熄灭。
张国强回来了，他肩上还带着未化的雪粒子，满脸的疲惫被冻得发红。
他脱下那件破旧的棉袄，重重地拍了拍上面的雪，目光扫过屋内，最后定格在儿子身上。
确切地说，是定格在儿子面前那本花花绿绿的“洋书”上。
“你看的这是个啥？”
张国强的声音很沉，带着一天劳作后的沙哑。
张汉玉的笔尖一顿，抬起头。
“爹，我回来了。”
“我问你看的这是个啥！”
张国强走过来，一把夺过那本杂志，粗糙的手指在上面摩挲着，眉头拧成了一个疙瘩。
“全是鬼画符，一个字都认不得。高考就剩几个月了，你不去看你的数理化，看这玩意儿能考上大学？”
他的语气里，有压抑不住的火气。
“爹，这个有用。”
张汉-玉站起身，他的身高已经快要追上父亲，但此刻在父亲的怒火面前，他还是显得有些单薄。
“这里面讲的东西，比书本上的……要深。”
“深？”
张国强嗤笑一声，那笑声里满是讥讽。
“能比让你吃上商品粮还深？能比让你跳出这农门还深？汉玉，你是我张家三代唯一的读书人，全家砸锅卖铁供你，不是让你在这儿看画本的！”
他扬起手里的杂志，作势就要往旁边的灶膛里扔。
“别！”
张汉玉的心提到了嗓子眼，一个箭步冲了过去，死死抓住了父亲的手腕。
他的手在抖。
那不是害怕，是愤怒，是自己的珍宝不被理解的焦急。
“爹，你不能烧！”
“我为啥不能烧？这玩意儿把你的魂都勾走了！我看你就是中了邪！”
张国强的手臂青筋暴起，他想把儿子的手甩开，却发现这个十六岁少年的力气，大得惊人。
父子俩就这样僵持着，昏暗的灯光下，两双眼睛对视着，一双是失望与焦灼，一双是固执与不屈。
“他爹，你这是干啥！”
里屋的门帘被掀开，李秀花端着一碗热气腾腾的红薯粥走了出来，看到眼前的景象，声音都变了调。
“大半夜的，跟孩子置什么气。”
她快步走过来，把碗往桌上一放，腾出手来，轻轻拍了拍丈夫的手臂。
“有话好好说，别动手。”
张国强看到妻子，火气稍稍降了一些，但还是没松手。
“你看看他！不好好复习，成天抱着这本洋垃圾！这要是考不上，他这辈子咋办？我们这张老脸往哪儿搁？”
李秀花没理会丈夫的抱怨，她的视线落在儿子消瘦的脸颊上，眼圈一下子就红了。
“汉玉，快松手，别跟你爹犟。”
她的声音很柔，带着一种让人无法抗拒的力量。
张汉玉看了看母亲，又看了看父亲手里那本被捏得变形的杂志，最终还是慢慢松开了手。
李秀花顺势从丈夫手里把杂志拿了过来，小心地放在桌上，又把那碗粥推到儿子面前。
“快，趁热喝了，都凉了。”
她转身看着张国强，把他拉到一边，压低了声音。
“孩子大了，有自己的主意。你逼他有什么用？他心里比谁都急。”
“我急？我急他把前途当儿戏！”
张国强也压着嗓子，但怒气未消。
“这村里村外多少人盯着呢！都说咱家要出个大学生，他倒好，不务正业！”
“他咋就不务正业了？你看他这几天，除了吃饭，眼睛离开过书本吗？人都瘦了一圈了，你当娘的心疼，你当爹的就不心疼？”
李秀花的声音里带上了一丝哭腔。
张国强沉默了。
他扭头看了一眼儿子，儿子正低着头，一口一口地喝着粥，灯光在他的头顶投下一片阴影，看不清表情。
那宽阔的肩膀，不知何时，似乎又窄了一些。
他重重地叹了口气，转身走出了屋子，蹲在门槛上，点燃了一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，火星在夜色里一明一暗。
屋里，只剩下母子两人和喝粥的吸溜声。
“玉儿。”
李秀花坐到儿子身边，伸手想摸摸他的头，手伸到一半，又缩了回来，只是轻轻地帮他整理了一下衣领。
“你爹……就是个粗人，他也是为你着急。”
“娘，我知道。”
张汉玉放下碗，碗里干干净净，一粒米都不剩。
“我不会让你们失望的。”
他的声音很轻，却异常清晰。
李秀花看着儿子深邃的眼睛，那里面有一种她看不懂的光。
她什么也没再问，只是默默地收拾了碗筷。
夜深了。
寒气更重，窗户纸上结了一层白霜。
张汉玉重新坐回桌前，拿起那本【外文科技杂志】。
父亲的怒火，母亲的担忧，像两座大山压在他的心头。
但他不能退。
他翻到其中一页，上面画着一个复杂的逻辑门电路图，下面是一行英文注释：【ANd Gate】。
旁边，是他用铅笔标注的两个汉字：“与门”。
他盯着那个图形，大脑飞速运转。
输入A，输入b，同时为1，输出才为1。
这是一种逻辑，一种规则，一种非此即彼的、无比精确的秩序。
他忽然想起了数学练习册上的一道难题，一道关于集合的证明题。
“若A是b的子集，且b是A的子集，则A等于b。”
书本上的证明方法，冗长而复杂。
可如果……如果用“与门”的逻辑去思考呢？
将“A是b的子集”看作一个输入条件1。
将“b是A的子集”看作另一个输入条件1。
只有当这两个条件【与】（ANd）同时成立时，才能得到“A等于b”这个输出结果。
一个念头像闪电一样劈开了他脑中的混沌。
这不仅仅是电子元件，这是一种思维方式！一种解决问题的工具！
他猛地抓起铅笔，在草纸上飞快地画着，不再是翻译单词，而是在演算那道数学题。
他用逻辑符号代替了繁琐的文字描述。
整个证明过程，简洁、清晰、优美得像一首诗。
煤油灯的火苗，不知何时，自己跳高了一截。
将他眼中闪烁的光芒，照得通亮。
他没有注意到，房门被悄悄推开一条缝。
李秀花站在门外，本想看看儿子睡了没有，却看到了这样一幕。
她的儿子，那个让她骄傲又让她心疼的少年，正趴在桌上，对着一堆谁也看不懂的符号，脸上却洋溢着一种她从未见过的、近乎痴迷的笑容。
她悄悄地退了出去，轻轻地带上了门。
门外，寒风依旧。
门内，少年正在用知识，为自己点燃一个全新的春天。