田埂上的新泥还带着春寒，阿秀的指甲深深掐进泥土里，额角的冷汗顺着鬓发滴进衣领。
她能感觉到掌心跳得厉害，那团淡红纹路正像活物般往皮肤里钻，灼得骨头都发疼——和当年村里老人说的心纹，一个样。
阿秀婶！
药篓晃动的声响先撞进耳朵，野莓的甜香裹着艾草味涌过来。
哑女半跪在她身侧，沾着药渍的手指刚要覆上她掌心，忽听身后传来清冽的唤声：阿姐。
阿和站在田埂上，束发的布带被风掀起一角。
他望着阿秀掌心的纹路，轻轻摇了摇头。
哑女的手悬在半空，指腹的细痕微微发颤。
她望着阿秀因疼痛而扭曲的脸，又看了看田垄边追蝴蝶的小娃——那是阿秀四岁的小石头，正蹲在蒲公英丛里，鼻尖沾着草屑。
小石头。哑女招了招手。
孩童颠颠跑过来，仰着沾了泥的脸。
哑女握住他的小手，在他掌心画了十二道浅痕：跟着阿姨画的，轻轻按在阿娘这儿。她带着孩子的手，按在阿秀心口。
小石头歪着脑袋，稚嫩的手指当真一下下划起来。
第一下，阿秀的喘息轻了些；第五下，她攥着泥土的手指松开了；第十二下落定，她突然笑骂出声：臭小子，比当年那老巫医按得还准！
掌心的纹路像被揉皱的纸，慢慢洇进皮肤里。
哑女退后半步，低头看自己掌心——那道跟了她十年的字心纹，不知何时也淡成了一层薄粉，风一吹，便散了。
北境停息处的青砖墙塌了半寸。
喻昭站在墙下，指尖抚过裂痕，石屑簌簌落进他青衫的褶皱里。
师父，不修吗？小徒弟抱着瓦刀跑过来，前日山风大，再塌要砸着药圃了。
喻昭抬头看那道斜斜的裂缝，阳光正从缺口漏进来，在地上铺了片金斑：墙立着是挡风，倒了......他弯腰捡起块碎砖，是通风。
夜里他梦到火。
不是当年烧了半座山的烈焰，是极淡的暖光。
殷璃站在墙的废墟里，月白广袖沾着星子，见他要跪，轻轻抬了抬手。
她没说话，唇形却分明是不用你。
喻昭惊醒时，掌心火辣辣的。
他借着月光看——那道从十四岁起就刻在掌心血红的字，此刻正慢慢褪成浅粉，最后竟和寻常人的掌纹一般，只余下淡淡的纹路。
他摸黑走到院中，抬头望星。
风穿过那半塌的墙，带来南境的花香，混着极淡的药香，像谁在他耳边轻轻叹了口气。
乱葬岗的灰烬被春风卷着打转。
林氏后人蹲在土堆前，怀里的小娃正啃着糖人，糖渣落进焦土里。
他身后站着个穿青布衫的男人，是当年亲手烧了医典的林家长房独子。
要教他恨吗？林氏后人摸着小娃的发顶，声音发闷，当年他们烧了我阿娘的医书，烧了半座药山......
青布衫男人蹲下来，指尖拨了拨焦土上的新草：我阿爹临咽气前，攥着我的手说，他最后悔的不是烧书，是没敢认那痛。他指着草叶上的露珠，教他认痛，然后......他顿了顿，活过它。
小娃突然挣脱怀抱，摇摇晃晃跑到草前。
他舔了舔糖人，然后把沾着糖渣的手指按在土上——一滴奶白色的糖汁渗进焦土。
三息后，那株新草的叶尖突然亮起微光，像有人轻轻应了声，又像在说再见。
极北雪林的雪还没化透。
老巫医蹲在木栅栏前，看那个总爱静坐的小娃。
小娃才三岁，总爱盘着腿坐在晒谷场上，仰头看雪片落在睫毛上。
老巫医摸过他的掌心——光溜溜的，没有任何心纹。
可那小娃偏生笑得甜，雪落在他嘴角，都化成了蜜。
老巫医搓了搓冻红的手，刚要开口问你在等什么，小娃却先歪着脑袋，指了指山的方向：阿公，风里有糖味。
老巫医竖起耳朵。
山风卷着雪粒子吹过来，真有若有若无的甜，像野莓，像糖人，又像......当年那个总背着药篓的姑娘，留在药囊里的，最后一缕艾草香。
极北雪林的积雪在正午时分融出细流，顺着木栅栏的缝隙滴落成冰珠。
老巫医哈着白气蹲在晒谷场上，布满老年斑的手悬在小娃掌心半寸处——这是他第三十七次确认，那片本该刻着字的皮肤，当真光滑得像初春的桦树皮。
小阿岁，你...不再咳血了？他喉结动了动，声音裹着雪粒的碎响。
三岁的小娃盘着腿坐在雪地上，睫毛沾着融雪凝成的细珠，听见问话便仰起脸笑。
他的笑不带半分病气里的虚浮，倒像雪林里第一朵绽开的冰凌花，甜得能化了人：阿公看那棵老松。他肉乎乎的手指指向栅栏外那株两人合抱的松树，枝桠上的积雪正簌簌往下落，它替我咳完了。
老巫医的手猛地抖了抖。
他扶着栅栏站起来，皮靴在雪地上碾出深痕，踉跄着走到松树下。
粗糙的掌心贴上树皮时，他整个人如遭雷击——树心竟在搏动，一下，两下，像活人的心跳。
松脂顺着他指缝渗出，带着铁锈味的腥甜，和小阿岁从前咳在帕子上的血渍，一模一样。
原来...他佝偻的脊背慢慢挺直，老泪混着融化的雪水滑进衣领，她不是要我们成医，是让我们成。风卷着雪粒子掠过他耳畔，他忽然想起五十年前那个背着药篓的姑娘。
那时他跪在雪地里求她救全村染寒毒的孩子，她却蹲下来教小娃们用雪搓手，说：疼了就喊，别憋着当药人。
夏夜的南境溪水涨了半尺，月光碎成银片浮在水面上。
老药师蹲在溪畔的青石板上，看那个曾在大旱年跪在他药铺前求雨的孩童。
如今那孩子已及他肩头，正带着两个小娃玩水——小的那个绊在鹅卵石上，扑进水里溅起老高的水花，立刻扯着嗓子哭起来。
阿姐！疼——
大孩子没像从前那样冲过去抱，反而蹲在岸边笑，眼尾的痣随着笑意晃了晃：自己起。
大地会托你。
小娃抽抽搭搭抹了把脸，胖手按在水底的石头上。
说来也怪，原本滑溜溜的鹅卵石突然像有了温度，稳稳托住他的掌心。
他试探着蜷起腿，竟真的摇摇晃晃站了起来，挂着泪的小脸绽开笑：阿姐没骗我！
石头软乎乎的！
老药师的手指轻轻抚过脚边的青石。
那石头本是五年前山体滑坡滚下来的，棱角锋利得能割破手，此刻却被磨得圆溜溜的，像被谁温柔地握过千遍万遍。
他忽然想起殷璃离开前那个雨夜，她站在药庐外的青石板上，雨水顺着发梢滴在他手背：等有一天，他们跌倒了不再喊，而是自己爬起来说我能行，我便该走了。
秋末的药阵里，最后一株断经草在风里打了个旋。
老药师蹲在阵眼处，看那草叶慢慢舒展，叶脉竟拼出三个淡金色的字：谢谢你。
谢我什么？他声音发哑，指尖轻轻碰了碰草尖。
地脉在脚下震颤，三息后，泥土里浮出一行小字：谢你们，终于敢说不用我
老药师的眼泪砸在泥土里，溅起细小的泥点。
他仰头大笑，笑声惊起一群寒鸦，扑棱棱掠过药阵上方。
风裹着他的笑掠过原野，像一句低语，像血脉里流淌的温热，像一句说了千年却终于无需再讲的话——
我把痛还给了你们，
把救赎还给了你们，
把名字还给了风，
最后，
需要我
也悄悄还给了你们——
因为你们说不用你的那一刻，
我才真正，
活过来了。
南境的梅雨季来得比往年早。
晨雾还未散尽，村头的溪水突然暴涨。
几个孩童在溪边捡螺蛳，最小的那个踩着滑溜溜的青苔往深水区挪了两步，脚下一虚，栽进水里。
阿弟！
快救人！
惊呼声撞碎了晨雾，几个壮实的妇人提着竹篮往溪边跑，却在岸边猛地刹住脚步——
水面上，那小娃正蹬着小腿扑腾，脸上没有惊慌，反而咧开嘴笑出了小乳牙。
他的手在水里划拉着，像在摸什么看不见的东西，然后突然一撑，竟自己浮出了水面，溅起的水花里，隐约能听见他含糊的嘟囔：大地...托我...