冬至的寒雾刚漫过栗园的竹篱，王大叔已举着修枝锯站在落尽枯叶的栗树下。他盯着交错的枝条，锯子 “嘎吱” 锯断粗壮的一年生枝：“老辈都讲‘冬剪要狠，来年结果稳’，弱枝全锯光才省养分，种子埋土里冻一冻就发芽，哪用这么多讲究！” 落地的枝条在冻土上砸出浅坑，而本该保留的健壮结果母枝，已混在废枝堆里被踩断，储藏间角落的希望树种栗正泛着灰败的霉点。
沉默女孩踩着结霜的田埂走来，指尖轻触过锯口参差的枝干，冬护日志新页已划满红笔批注：“修剪标准：树势强留 5-7 个结果母枝，中庸枝 3-5 个，弱枝 1-2 个，疏除重叠枝、病虫枝，剪口留芽向外侧；层积要点：种子选饱满无霉粒，0.5% 高锰酸钾浸种 15 分钟，栗沙 1:3 混合（沙湿度 60%），0-7c层积 60-90 天，插通气管通风；防冻措施：树干涂白（生石灰：硫磺：食盐 = 10:1:0.5），包保温棉，根部堆培 20cm 厚土”，压着的《板栗冬季管护与育苗技术指南》用红笔圈出：“乱剪导致结果枝减少 40%，层积不当发芽率不足 10%，科学冬护可提升来年产量 30%”。“是管护方法错了，” 她声音里带着寒气的清亮，“得科学修剪 + 层积育苗，不然来年难结果、种不活。”
“快看我的冬护育苗漫画图鉴终极版！” 双马尾踩着碎冰冲过来，书包里的手册已升级到 “冬藏特辑”：第一百九十一格画修剪标准（标着 “强枝 5-7 个！弱枝 1-2 个！”），第一百九十二格画层积步骤（注着 “高锰酸钾消毒！1:3 拌沙！0-7c！”），第一百九十三格画防冻措施（贴了 “涂白 10:1:0.5！包棉！堆土！” 的荧光贴纸），第一百九十四格画寒潮应急（画着 “挡风障！增温灯！防雪压！” 的示意图）。她突然举起手册夹层的银杏叶书签，“小念带支教的学弟学妹来学冬护！这页画了希望树种栗层积图呢！”
陆昭衍刚搬下装满冬护工具的木箱，眉头就拧成了疙瘩。他捡起王大叔锯掉的枝条，断面处还带着饱满的芽点：“这是把‘结果母枝’当成‘废枝’锯了！” 他翻开星洲寄来的《冬季修剪图谱》，“你看这种芽点饱满、粗度 0.8cm 以上的是结果母枝，全锯光明年没花没果，” 他指着储藏间的种栗，“去年种栗全烂了就是没消毒层积，” 只见种栗表面已长霉斑，“必须按留枝标准修剪 + 科学层积！”
苏晚立刻上前按住王大叔的锯子：“不能乱剪枝！” 她举起枝条检测仪，“这棵树势强，至少留 6 个结果母枝，你才留 2 个，” 她突然晃了晃手机，“认养顾客的‘冬护体验’订单已经 380 份了，都要学修剪和育苗，” 她从帆布包掏出温湿度计，“你准备层积的沙子太湿，湿度 75%，高于标准 60%，” 检测仪屏幕亮起红色：“沙湿度 75%，易致种栗霉变腐烂”。
顾言的摄像机刚对准冬护现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把没消毒的种栗往沙堆里埋，说要 “冻一冻发芽”。“种栗不能直接埋！” 沉默女孩立刻冲过去按住竹铲 —— 掌心沾着霜气，却格外有力，“没消毒会发霉，湿度太高会烂种，得先消毒再层积，” 她指着检测仪，“这些种栗霉变率已经 30%，混藏会污染希望树的种栗，” 只见沙堆表层已渗出黏腻汁液，看得人心惊。
“沉默姐姐！北坡的树冻裂皮了！” 双马尾突然惊呼。大家循声跑到盛果区，只见几棵老树的树干裂着细缝，树皮翘起剥落，旁边的记录单显示没涂白防冻。林溪立刻举平板比对资料：“得马上补救防冻！” 她念出规范流程，“先刮除翘皮，涂白剂均匀涂刷 1.2m 高，树干包保温棉，根部堆培松土，” 她指着手册，“板栗耐寒 - 15c，但低温骤降易冻裂，必须 24 小时内防护！” 镜头里，苏晚立刻拿起刮刀，处理翘皮时特意避开芽点。
跨山护苗的 “冬护攻坚战” 随即打响。栗园西侧，沉默女孩的 “冬护技术站” 已搭起来：白色展板上贴着修剪流程图、层积步骤图和防冻措施表，旁边摆着七个工具盒 —— 分别装着枝条检测仪、修枝剪、温湿度计、高锰酸钾、通气管、涂白刷、保温棉。“先辨枝质再修剪，先消毒选种再层积，先涂白包棉再防冻，” 她拿着修枝剪示范，“剪口留外芽促进分枝，层积每半月翻检一次，涂白要涂匀不留死角，” 她指着展板角落的希望树照片，“当年的小树要留 3 个结果母枝，8 颗种栗单独层积，插专属通气管。” 孩子们围在展板旁，王大叔拿着修枝剪反复比对图谱，之前的执拗早已变成焦急。
栗园东侧，陆昭衍带着男孩子们规范修剪。他教村民分辨枝质：“芽点饱满、粗度 0.8-1.2cm 的是结果母枝，强枝多留弱枝少留，重叠枝从基部疏除，” 他指着刚修剪的枝条，“这棵树留 6 个结果母枝，明年能结 3kg 栗子，多锯一个少结半斤，” 他往剪口涂愈合剂，“伤口要平滑涂药，防止病菌侵入，” 王大叔的动作渐渐熟练，修剪时特意数着芽点，还不时问 “这个母枝能留吗”。
苏晚正带着女孩子们准备种栗层积。她们先用 0.5% 高锰酸钾浸种消毒，再按 1:3 比例拌入湿度 60% 的河沙，木箱底层铺 5cm 湿沙，每铺一层种栗就覆沙 3cm，中间插着打孔 pVc 通气管。“沙湿度必须 60%！” 苏晚边拌沙边说，“手握成团松手即散刚好，温度控制在 0-7c，每半月翻检挑霉粒，” 她掏出温度计测地窖温度，“10c以上要加冰袋降温，不然种栗不发芽，” 双马尾突然灵机一动：“我们做‘育苗溯源卡’！每种栗标来源、消毒时间、层积位置，挂在地窖，” 她掏出彩笔在册上画种栗图案，旁边填着 “2030.12.22 希望树 消毒 15 分钟 地窖 A 区 8 粒”。
顾言的摄像机追着冬护环节拍到了转机：星洲合作社的技术员正现场指导涂白，“涂白剂要搅拌均匀，生石灰必须消解透彻，不然烧树皮，” 技术员边示范边讲解，“保温棉要缠紧不松动，根部堆土要拍实，” 他指着刚涂白的树干，“涂到 1.2m 高刚好，能防野兔啃咬和冻裂，” 操作台上，沉默女孩正给小丫头示范层积种栗，希望树的 8 颗种栗被细心摆在沙层中央。
正午的阳光透过薄雾洒下光斑，冬护终于步入正轨。沉默女孩蹲在地窖旁检查：“这箱种栗消毒彻底，沙湿度 60%，通风到位，” 她摸了摸沙下的种栗，“饱满有弹性，达标了，” 风突然变得凛冽，林溪的手机弹出气象预警 —— 夜间有强寒潮，气温骤降 - 12c，伴有暴雪，可能冻坏树体和种栗。
“不好！要暴雪冻树了！得做应急防护！” 林溪突然大喊。只见北坡的幼树已在寒风中摇晃，地窖温度开始回升，远处的乌云正快速逼近。苏晚立刻翻出防风障材料：“快搭挡风障！” 她指挥孩子们在北坡立起玉米秆屏障，“障高 2m，距树 1m，种栗地窖加铺保温层，” 她又拿出增温灯，“地窖温度低于 0c就开灯，控制在 3c左右，” 她指着手册，“暴雪压枝会断母枝，必须雪前加固防护！”
双马尾的漫画手册派上了大用场。她翻到第一百九十五格 “寒潮暴雪指南”，上面画着挡风障标准（“高 2m！距树 1m！”）和地窖保温（“加棉垫！增温灯！3c！”），甚至标注了 “雪后处理：摇雪减负 + 检查冻害 + 补涂白！”。“我带男孩子们绑树枝！” 她把手册塞给小丫头，抓起草绳就往北坡跑，运动鞋踩过冻土的声响里，透着从未有过的坚定。
黄昏的暴雪砸下来时，大家刚把最后一块挡风障立好。顾言的摄像机对准栗园：每棵幼树围着防风障，树干包着雪白的保温棉，地窖盖着加厚棉垫；雪花顺着风障滑落，在地面堆起薄薄一层。沉默女孩翻冬护日志：“修剪完成率 97%，层积达标率 96%，防冻覆盖率 100%，” 苏晚突然收到星洲的消息，认养顾客和支教团队已到村口，带着暖炉和防冻物资。
雪停后的栗园银装素裹，认养顾客的身影很快挤满冬护区。小念抱着当年的支教笔记走来，扉页画着裹着草绳的希望树：“晚晚姐，我按笔记里的方法学涂白！” 孩子们跟着王大叔学绑树枝，认养顾客围着地窖学层积，双马尾的漫画手册成了 “冬护说明书”：“剪看母枝数！藏看沙湿度！防冻看涂白！” 一位爸爸举着修枝剪直播：“我认养的 101 号树，留了 5 个结果母枝，刚帮它包了保温棉！” 星洲合作社的经理笑着走来：“‘冬护认养’订单加了 260 份，开春还要搞育苗节！”
午后的阳光透过云层洒下光斑，认养冬护仪式在栗园中央举行。红色的背景板上挂着 “跨山栗园冬护节” 横幅，旁边的希望树裹着保温棉，孩子们举着冬护卡欢呼，王大叔捧着希望树的种栗木箱上台：“以前乱剪枝瞎埋种，来年没果种不活；现在科学冬护，每棵树都有盼头！” 台下的掌声惊飞了枝头的积雪，张奶奶端来刚熬的姜枣茶，暖香飘满整个栗园。
苏晚正带着顾客认领育苗任务。每个层积木箱贴着印着编号的溯源卡，扫码能看修剪视频和种栗记录，箱旁的卡片写着育苗要点。“这是 101 号树的种栗，共 12 粒，层积 20 天，开春就能播种，” 苏晚边递记录册边说，“育苗区有基质，不会做可以看漫画手册，” 小念摸着希望树的保温棉笑：“这棵树留了 3 个母枝，种栗单独层积，和当年笔记里写的一样！” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是育苗特辑，有播种技巧，开春我教你们！”
顾言的摄像机追着冬护场景拍到了温情：李爷爷帮顾客搭挡风障，王大叔教小念辨母枝，沉默女孩给地窖测温，张奶奶给每个人递姜枣茶。星洲技术员举着检测仪走来：“结果母枝保留率 93%，种栗霉变率低于 2%，完美！” 人群里爆发出欢呼，孩子们举着冬护卡抛向空中，彩色的纸牌在白雪中划出温暖的弧线。
下山的车辆载着冬护工具驶远时，王大叔把一把磨亮的修枝剪塞进沉默女孩手里：“明年我来教大家科学冬护！” 沉默女孩的冬护日志里，夹着两段枝条 —— 一段是误锯的结果母枝，一段是保留的健壮枝，中间压着小念支教笔记的扉页。陆昭衍递给苏晚一个新刻的木牌，上面刻着 “冬护?育苗?2030”：“开春做好播种，这些种栗准能长成壮苗！”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，苏晚正整理冬护数据，顾言在剪辑 “栗园冬护记” 纪录片。镜头里，雪后的栗园里，认养顾客和孩子们举着冬护卡合影，沉默女孩教王大叔拌沙层积的画面格外温暖。林溪突然指着屏幕：“你看小念在给希望树扫雪，张奶奶的姜枣茶碗还放在仪式台旁呢！”
窗外的雪光映着暖灯，地窖里的种栗在低温中静静积蓄生机。那些沾着霜气的修枝剪、画满冬护技巧的漫画手册、记录育苗的日志，都在跨山的接力中孕育着希望，等着开春的播种，在暖阳里扎根，等着夏日的生长，在风雨中拔节。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 冬剪蓄元气，雪护待春萌。春播育新苗，夏长再开花。”