夏至的蝉鸣刚漫过栗园的竹篱，东坡的新梢已疯长到半人高。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过重叠的枝桠 —— 原本预留的主枝侧梢，竟密密麻麻抽出十几根嫩条，最顶端的梢头卷曲如钩，而枝条腋下鼓着黄豆大的绿瘤，叶片背面黏着细小虫粪。“新梢过密率 41%，栗瘿蜂感染率 22%，” 她在管护日志续页划下黄线，“隐患排查：摘心不及时？壮果肥未施用？还是授粉树配置不足导致落果？” 检测仪屏幕跳动着数据：土壤钾含量 0.12%，远低于果实膨大期临界标准 0.2%。
“梢子得狠剪！留着抢养分！” 李爷爷举着修枝剪走过，刚剪下的嫩梢在泥地上摔出汁液。他瞥了眼田埂的复合肥袋，眉头拧成疙瘩：“老辈种栗从来‘夏剪剃平头’，你们偏要‘留梢摘心’，这不是耽误结果嘛！” 他正要锯掉希望树的侧梢，就被王大叔按住了剪柄。
“不能乱剪！沉默姑娘说要分次摘心！” 王大叔的草帽沾着汗珠，语气比暑气还坚定。他指着自己管护的幼苗：“上周没及时疏梢，现在 3 根梢挤在一个节位，叶片全叠成了伞，” 他翻开记满图谱的手册，“主梢长 30 厘米摘心留 20 厘米，侧梢留 15 厘米，每根主枝留 3-4 根结果枝，” 手机突然弹出认养群消息：“夏季护果营已到村口，想学摘心和栗瘿蜂识别！”
双马尾踩着凉鞋冲过来，书包里的漫画手册又添了 “夏季特辑”：第二百二十格画着摘心疏梢图（标着 “主梢留 20cm！侧梢 15cm！”），第二百二十一格画壮果肥配比表（注着 “复合肥 1kg + 钾肥 0.3kg！”），第二百二十二格贴着栗瘿蜂防治漫画，旁注 “吡虫啉 2500 倍液！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的枝梢量尺！” 她举起橙红色量尺，“能精准测梢长，还送了人工授粉工具包！”
陆昭衍刚把复合肥倒进施肥桶，就发现沉默女孩盯着枝条上的绿瘤发呆。“是栗瘿蜂产卵形成的虫瘿，” 他用刀片划开绿瘤，“你看这些白色幼虫，得先剪瘤再喷药。” 他翻开《板栗夏季管护规程》，“先按‘留强去弱’原则疏梢，虫瘿集中烧毁，再喷 10% 吡虫啉 2500 倍液，” 他突然指向南坡，“那些枝条已经枯黑，怕是虫瘿扩散了！”
顾言的摄像机刚对准夏护现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把剪下的虫瘿往树盘里埋，说 “能当肥料”。“带虫的虫瘿必须集中烧毁！” 沉默女孩立刻跑过去制止，“栗瘿蜂幼虫会在瘤内越冬，埋土会引发全园虫害，” 她指着剖开的虫瘿，“这每个瘤里藏着十几条幼虫，秋天就羽化成虫，” 检测仪突然报警：“南坡虫瘿感染率升至 30%，需 24 小时内处理！”
“留梢怎么这么多？” 林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷修剪的幼苗主枝上只留了 1 根梢，枝条光秃秃的。李爷爷得意地哼了一声：“我说疏梢要狠吧！少留梢结大果！” 林溪立刻翻出平板查资料：“幼树主枝得留 3-4 根侧梢！每根间距 30 厘米，” 她指着资料里的树形图，“你看留梢均匀的枝条通风透光，留太少会导致产量不足！”
跨山护苗的 “夏季攻坚战” 随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着摘心疏梢步骤图，中间是栗瘿蜂防治流程图，右边挂着 “夏护三关键” 标语 ——“梢要匀、肥要足、虫要除”。她拿着修枝剪示范：“主梢摘心留 20 厘米，侧梢留 15 厘米，交叉梢、重叠梢全疏除，” 她举起药瓶，“喷药要重点打枝条腋下，虫瘿刚形成时防治最有效，”
栗园东侧的疏梢区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选梢技巧：“梢头要选芽点饱满的，粗 0.5 厘米以上的留，细弱的除，” 他用量尺测梢长，“这个梢留 22 厘米，刚好符合标准，那个太细，得疏掉，” 李爷爷蹲在旁边帮忙递剪子，时不时问：“留这些梢秋天能结果吗？” 王大叔擦了把汗：“现在摘心促分枝，明年就能形成结果母枝！”
苏晚正带着认养家庭做夏护实操。每个家庭领到一套工具：修枝剪、施肥铲、授粉袋，还有双马尾绘制的 “夏护指南”。“先帮幼苗疏杂梢，再挖沟施壮果肥，最后查虫瘿，” 她边示范边讲解，“施肥要挖 40 厘米宽的环状沟，肥料埋深 20 厘米，” 一位爸爸举着量尺测梢长：“我家认养的 306 号树主梢长 35 厘米，摘心留 20 厘米对吗？” 苏晚点头：“剪到饱满芽处，切口要平滑！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔人工授粉。“采集雄花晾干取粉，雌花柱头分叉 30 度时授粉最佳，” 技术员边演示边说，“用授粉袋轻拍雌花，每个花序授 3-5 朵，能提高坐果率，” 他指着授粉后的雌花，“这样坐果率能提升 20%，还能减少落果，” 王大叔摸了摸授粉的花序：“这比自然授粉靠谱多了！”
正午的阳光烤得地面发烫，疏梢区的幼苗已整出新造型。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几棵幼苗叶片发黄。“是缺钾导致的！” 她立刻掏出钾肥，“得叶面喷施 0.3% 磷酸二氢钾，隔 5 天一次连喷两次，” 她指着叶片的黄斑，“缺钾会导致果实小，必须及时补肥，” 李爷爷红着脸搬来喷雾器：“刚才只施了复合肥，忘了加钾肥，你教我配药吧！”
“天气预报说今夜有暴雨！降雨量将达 100 毫米！” 林溪突然大喊。刚疏的梢口还没愈合，土壤已出现积水迹象，暴雨会导致根系腐烂、果实脱落。苏晚立刻翻出铁锹：“快给幼苗挖排水沟！” 她指挥大家在北坡挖沟，“沟深 30 厘米，间距 2 米，要连通主排水沟，” 双马尾的漫画手册派上了用场，第二百二十三格画着防涝排水法，旁注 “起垄培土 + 挖盲沟！”
暴雨来得又急又猛，雨水砸在树叶上噼啪作响。沉默女孩打着伞检查每一处排水：发现西坡几棵幼苗的排水沟堵塞，立刻用铁锹疏通；北坡的土壤积水，赶紧和王大叔一起起垄培土。“积水超过 6 小时会烂根！” 王大叔扛着锄头跑过来，“得把树盘堆高 15 厘米，” 他边培土边说，“这要是在以前，幼苗早涝死了，现在有这些法子踏实多了！”
暴雨过后的清晨，栗园弥漫着湿润的泥土气息。排水沟里的积水缓缓流淌，幼苗安然无恙。沉默女孩正在给希望树补施钾肥，主枝上的侧梢已均匀分布：“再喷点硼砂液，促进坐果，” 她指着刚形成的幼果，“你看这果实已经长到拇指大，比去年饱满，” 小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百二十四格画的一样！留梢匀！无虫瘿！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给幼苗挂 “夏护档案卡”，上面写着疏梢数量、施肥量和虫情记录。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，” 小念边挂边说，“每棵树的果实生长情况都要记，立秋还要测果径，” 孩子们围着检测仪叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来疏梢授粉，知道了板栗结果要这么多步骤！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵幼苗的幼果大量脱落，叶片出现褐色斑点。“是栗皮夜蛾危害！” 他立刻召集大家，“得用高效溴氰菊酯 2000 倍液急救，” 沉默女孩拿着检测仪分析：“还有缺锰症状，” 她突然想起什么，“要叶面喷施 3500 倍硫酸锰，每 10 天一次，” 她指着落果的虫孔，“这是夜蛾幼虫蛀的，必须连喷两次！”
王大叔主动承担了灭虫任务。他按比例配制药液：“溴氰菊酯要稀释 2000 倍，加硫酸镁增强吸收，” 他边喷边说，“以前只知道喷药防虫，不知道还要补微量元素，” 沉默女孩递给他授粉袋：“喷药后 3 天再补授粉，落果的位置能重新坐果，” 李爷爷在旁边帮忙搬药桶：“老王，你现在啥都懂了，以后这夏护的事就听你的！”
气温持续升高，正午已达 32c。苏晚带着认养家庭进行壮果肥补施：每棵幼树施 1 公斤复合肥加 0.3 公斤钾肥，挖环状沟埋施后浇水。“壮果肥能促进果实膨大，” 苏晚边浇水边说，“再过半个月喷 0.2% 硼砂液，还能减少空苞，” 一位爸爸施肥很认真：“我家孩子说要给树苗‘喂午餐’，这样果实能长得更饱满，” 双马尾趁机递上漫画手册：“这是立秋管护预告，记得来学疏苞！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“疏梢完成率 100%，壮果肥施用率 98%，栗瘿蜂防治率 94%，留梢合格率 97%”。她把新采的银杏叶夹进手册，旁边是王大叔画的留梢长度图，歪歪扭扭的线条旁写着 “20cm”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着 “夏护?保果?2031”：“等立秋后果实长到乒乓球大，就要做疏苞和防裂处理了。”
银杏家园 802 室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑 “夏管护苗记”。镜头里，王大叔教李爷爷人工授粉的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树补施钾肥的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，已经结了 5 个幼果，秋天肯定能丰收！”
窗外的晚风带着暑气吹过，栗园的幼苗在夏日里孕育着硕果。那些沾着汗液的修枝剪、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着希望。就像苏晚在护苗计划续页写的：“ 夏疏过密梢，肥保饱满果。秋摘成熟栗，冬藏来年种。”