陈阳拖着疲惫的身体回到家，钥匙在锁孔里转动的声音都显得有气无力。
“我回来了。”
客厅的灯亮着，女友小雯正坐在沙发上，没有看电视，也没有玩手机，只是静静地坐着。
这种安静，比任何争吵都更让陈阳感到压力。
他换好鞋，将公文包随手一放，径直走向自己的电脑桌。
“先让我玩会儿游戏，今天被老板骂惨了，回回血。”
按下机箱电源键，风扇发出的嗡鸣声是他此刻唯一想听到的天籁。
沙发上的小雯终于开口了，声音很轻，却像一根针扎在陈阳的神经上。
“你到底是爱我，还是爱你的游戏？”
陈阳的动作一僵，他转过头，脸上带着一丝不耐烦。
“又来了是不是？我都说了，我玩游戏就是放松一下，跟爱不爱你有什么关系？”
“没关系？”小雯站了起来，眼圈有些发红，
“你每天下班回来，第一件事就是开电脑。吃饭的时候看着游戏视频，睡觉前刷着游戏论坛。”
“我们上一次好好看一部电影是什么时候？上一次出门散步又是什么时候？”
“我工作很累，小雯。我需要我自己的空间。”
“你的空间就是那个发光的屏幕吗？陈阳，我有时候觉得，你的女朋友根本不是我，是那个电脑！”
争吵的烈度在升级，这是他们最近重复了无数次的剧本。
陈阳深吸一口气，试图解释：
“不是我不想陪你，是我玩的游戏，它们都是一个人玩的。单机游戏，你懂吗？就是设计出来给一个人沉浸式体验的，没办法两个人一起。”
他觉得自己的解释合情合理，充满了逻辑。
小雯却被这个理由彻底点燃了。
“借口！全都是借口！”
她快步走到他面前，指着他还没来得及打开游戏的屏幕。
“我今天看了一天的新闻！那个叫游戏科学的公司，不是刚出了个新游戏吗？”
“对，叫《双人成行》，怎么了？”陈阳下意识地回答。
“怎么了？”小雯的声音陡然拔高，
“广告铺天盖地，到处都在说，那是一款必须两个人才能玩的游戏！你别告诉我你不知道！”
陈阳愣住了。
他还真知道。
作为一名资深单机玩家，他当然关注到了这款画风奇特、规则更奇特的新作。
但他本能地将其归类为“异端”，甚至还在论坛上跟风嘲讽了几句“强制社交，狗都不玩”。
“那……那是个休闲游戏，很幼稚的，不适合我这种硬核玩家。”他还在做最后的挣扎。
“你是不想玩，还是不想陪我玩？”
小雯的眼神里充满了失望，这句话像一把重锤，砸在了陈阳的心口。
他看着女友泫然欲泣的脸，所有的辩解都卡在了喉咙里。
沉默了许久，他终于败下阵来，颓然坐回椅子上，移动鼠标。
“买，我买还不行吗？”
游科平台的商店页面加载很快，首页最醒目的位置就是《双人成行》的巨幅宣传画。
陈阳点进购买页面，看到了那个被玩家们热议的“好友通行证”功能。
“咦？买一份，就能邀请一个朋友免费玩？”他有些惊讶。
“哼，算那个林墨还有点良心。”
小雯在他身后小声嘀咕了一句，但语气明显缓和了许多。
付款，下载，安装。
当童话风格的开始界面出现在屏幕上时，家里的气氛已经从冰点回升到了一个尴尬的常温。
陈阳递给小雯一个手柄，自己则拿起了另一个。
“我可先说好，我没玩过这种游戏，可能会很菜。”小雯提前打着预防针。
“没事，我带你。”陈阳的语气里，不自觉地带上了一丝“高手”的优越感。
游戏开始了。
开场动画讲述了一对即将离异的夫妻科迪和梅，因为女儿的眼泪而被魔法变成了玩偶。
“这剧情……还挺有意思的。”小雯被吸引了。
陈阳不置可否，他更关心操作手感和游戏机制。
很快，他们进入了第一个真正需要紧密配合的关卡——一个废弃的工具房。
科迪获得了可以投掷的钉子，梅则获得了可以用来敲击和摆荡的锤头。
“这怎么过？”小雯看着眼前巨大的断崖，一脸茫然。
陈阳观察了一下，迅速找到了诀窍。
“我把钉子扔到对面的木板上，然后你用锤子挂住钉子荡过去。”
“听起来很简单嘛。”
理论很简单，实践却是一场灾难。
“你扔准点啊！我都够不着！”
“是你跳早了！等我钉子钉稳了再跳！”
“哎呀！又掉下去了！”
“你怎么这么笨！”陈阳一时口快，吼了出来。
小雯手里的手柄一顿，她抬起头，默默地看着他，眼睛里刚刚消散的雾气又重新聚拢起来。
“对不起……”陈阳立刻意识到自己说错话了。
他这个“硬核玩家”，习惯了单打独斗，习惯了自己掌控一切。
但在《双人成行》里，他一个人的强大毫无意义。
他投出的钉子如果没有梅的锤子，就只是钉子。
梅的锤子如果没有科迪的钉子，也无法带她飞跃。
“我们……再来一次吧。”陈阳的声音软了下来，
“这次我扔慢一点，你别急，看准了再跳。”
小雯点了点头。
陈阳深吸一口气，精准地将一枚钉子投掷在远处的木板上。
“好了。”
小雯操控着梅，深呼吸，起跳，挥舞锤头。
“挂住了！”
她成功地挂在了钉子上，像人猿泰山一样在空中摇摆。
“快！跳到下一个平台！”陈阳紧张地喊。
“知道了！”
小雯在摆荡到最高点时松开锤头，梅在空中划出一道优美的弧线，稳稳地落在了对岸。
“我过去了！”她兴奋地大喊。
“漂亮！”陈阳由衷地赞叹。
成功的喜悦瞬间冲散了之前所有的不快。
接下来，轮到小雯帮助陈阳了。
她需要用锤头敲击一个巨大的开关，升起一座桥，让科迪通过。
“我准备好了，你敲吧！”
“三，二，一，敲！”
配合越来越默契，他们开始享受这种合作的乐趣。