雪岭的风总带着股钻骨的寒，尤其是在正午过后，阳光刚掠过山巅，凛冽的气流就顺着山谷卷下来，刮在脸上像被砂纸磨过。辰辰背着工具包，手里攥着一把破冰镐，深一脚浅一脚地走在雪坡上——三号哨所的通讯线昨夜被暴风雪压断了，这段线路是哨所与外界联系的唯一通道，必须在天黑前抢修完成。
“辰辰，慢点走！前面那段雪坡有冰缝，踩着我的脚印走！”周卫国的声音从身后传来，他扛着一盘新的通讯线，军靴在积雪里踩出深深的坑。自从张明远牺牲后，周卫国看辰辰的眼神里多了几分期许，也多了几分担忧，每次执行任务都把他带在身边，手把手地教。
辰辰点点头，紧盯着周卫国留在雪地上的脚印，一步一顿地跟着。工具包里的万用表、绝缘胶带、接线钳撞在一起，发出轻微的声响，在寂静的雪岭上格外清晰。他的胸口贴着那枚褪色的三等功勋章，冰凉的金属触感透过衣物传来，像张明远在无声地提醒他：小心点，别马虎。
走了大约一个时辰，两人终于抵达了通讯线断裂的位置。一棵碗口粗的松树被暴风雪拦腰折断，倒下的树干压断了架在半空的通讯线，线杆也歪歪斜斜地倒在雪地里，上面还缠着厚厚的冰棱。
“先清理树干上的积雪，再把线杆扶正。”周卫国放下通讯线盘，从工具包里掏出砍刀，“这棵松树断得太彻底，得把断枝清理掉，不然会影响接线。”
辰辰拿起破冰镐，小心翼翼地刨开树干周围的积雪。积雪下的冻土冻得比石头还硬，破冰镐砸下去，只留下一道浅浅的白痕，震得他手臂发麻。他咬着牙，一下又一下地砸着，额头上的汗珠混着雪水往下淌，落在雪地上，瞬间就结成了冰。
“歇会儿，换我来。”周卫国看他累得气喘吁吁，接过破冰镐。他的动作比辰辰熟练得多，破冰镐每一次落下都精准地砸在冻土与积雪的交界处，很快就清理出了一片空地。辰辰则蹲在一旁，检查断裂的通讯线——线皮被冰棱划开了好几道口子，里面的铜芯也断了几根，必须剪掉破损的部分，重新接线。
就在这时，辰辰突然发现，断树旁边的雪地里有一道细微的裂缝，裂缝里隐约能看到黑色的通讯线——原来还有一段线掉进了冰缝里。“周队，这里有冰缝，通讯线掉进去了！”他急忙喊道。
周卫国凑过来，借着阳光仔细看了看那道裂缝。冰缝不算宽，却深得看不见底，边缘的冰壁光滑而锋利，稍微一碰就有碎冰掉落。“这冰缝是昨夜暴风雪震开的，通讯线应该是被树干带着滑进去的。”他皱了皱眉，“得把线捞上来，不然接好上面的，下面还是断的。”
辰辰自告奋勇：“周队，我下去捞吧！我身子轻，能顺着冰缝滑下去。”
“不行！冰缝里太危险，万一发生二次坍塌，后果不堪设想。”周卫国立刻否决，“我来想办法。”他从背包里掏出绳索，一端系在旁边一棵结实的松树上，另一端绑在自己腰间，“你在上面拉着绳索，我下去看看。”
“周队，还是我来吧！您是队长，不能冒险！”辰辰拉住他的胳膊，急声道。他想起张明远昨夜为了掩护他们牺牲的样子，心里一阵发酸——他不能再让身边的人陷入危险。
周卫国拍了拍他的肩膀，眼神坚定：“辰辰，我是队长，保护战友、完成任务是我的责任。你在上面守好绳索，就是对我最大的帮助。记住，无论发生什么，都不能松开绳索，这是咱们俩的约定。”
说完，周卫国拿着一把手电筒，慢慢顺着冰缝滑了下去。辰辰紧紧攥着绳索，手心全是汗，眼睛死死盯着冰缝口，生怕错过任何一点动静。冰缝里传来周卫国的声音：“辰辰，把接线钳递下来，线找到了，就是有点被冰卡住了。”
辰辰连忙把接线钳用绳子系好，慢慢放下去。过了一会儿，冰缝里传来“咔嚓”的声响，是周卫国在用钳子撬冰。又过了大约十分钟，周卫国的声音再次传来：“好了，线拉上来了，你慢慢往上收绳索。”
辰辰屏住呼吸，小心翼翼地往上拉绳索。绳索很沉，他使出全身力气，手臂上的青筋都暴起来了。拉到一半时，绳索突然顿了一下，紧接着传来周卫国的闷哼声：“不好，冰壁掉碎冰了，快拉！”
辰辰心里一紧，立刻加快了速度，双手交替着往上拉绳索。冰缝口不断有碎冰掉落，砸在他的头上、肩上，生疼。他咬着牙，不管不顾地拉着，心里只有一个念头：一定要把周队拉上来！
终于，周卫国的身影出现在了冰缝口。辰辰一把抓住他的胳膊，用力往上拽，两人一起摔倒在雪地里。周卫国的军大衣上沾着不少碎冰，额头上还擦破了皮，渗着血丝，却笑着举起手里的通讯线：“你看，线没断，还能接。”
辰辰看着他额头上的伤口，眼眶一热：“周队，您受伤了！”
“小伤，不碍事。”周卫国不在意地擦了擦额头，“赶紧接线，天黑前必须通上信号。”
两人立刻投入到接线工作中。辰辰按照周卫国教的方法，先用剥线钳剥开通讯线的外皮，露出里面的铜芯，再用砂纸把铜芯打磨干净，然后将两根线的铜芯缠绕在一起，用绝缘胶带紧紧裹住。他的手指冻得通红，却依旧格外灵活——这些动作，他在通讯站里练了无数遍，早已刻进了骨子里。
周卫国则在一旁扶正线杆，用石头和冻土把线杆固定好。线杆很重，他一个人扶着有些吃力，辰辰接完线后，立刻跑过去帮忙。两人齐心协力，终于把线杆扶直了，再把接好的通讯线重新架上去，用线卡固定好。
“测试一下信号。”周卫国拿出万用表，递给辰辰。辰辰接过万用表，将探针接在通讯线上，表盘上的指针轻轻跳动了一下，然后稳定在正常范围。“周队，信号通了！”他兴奋地大喊。
周卫国松了口气，脸上露出了欣慰的笑容。两人坐在雪地上，靠着树干休息。风依旧在刮，却没有那么刺骨了。辰辰看着远处的雪岭，忽然问道：“周队，您说张爷爷在天有灵，会不会看到我们修好了通讯线？”
周卫国点点头，目光望向张明远牺牲的方向：“他肯定能看到。他一辈子都在守护雪岭的通讯和防线，现在我们替他完成了任务，他会放心的。”他顿了顿，从口袋里掏出一块干粮，递给辰辰，“吃点东西，补充下体力，咱们得在天黑前赶回哨所。”
辰辰接过干粮，咬了一口，慢慢咀嚼着。他的胸口贴着那枚勋章，忽然觉得，这枚勋章不仅是张明远的荣耀，也是所有戍边战士的信仰。就像这通讯线一样，无论风雪多大，无论遇到多少困难，只要信念还在，就能连接起希望，传递着守护的信号。
往回走的时候，天色渐渐暗了下来。雪岭的夜晚来得很快，转眼间，天地间就只剩下一片苍茫的白。辰辰跟在周卫国身后，手里拿着手电筒，照亮前方的路。手电筒的光在雪地里投射出一道长长的光柱，像一条通往希望的路。
“辰辰，你知道吗？当年我刚到雪岭的时候，也是跟着张前辈修通讯线。”周卫国的声音在夜色中传来，带着几分怀念，“那时候我什么都不懂，张前辈就手把手地教我，从剥线到接线，从检查天线到测试信号，每一个细节都不放过。他常说，通讯线是雪岭的‘神经’，神经断了，哨所就成了孤岛。”
辰辰认真地听着，心里对张明远的敬佩又深了几分。他忽然明白，守护从来都不是一个人的事，是一代代人传承下来的责任。从老班长到张明远，从周卫国到自己，每一个戍边战士都是一根小小的通讯线，连接着过去与未来，连接着责任与信念。
回到哨所时，天已经完全黑了。老杨看到他们回来，立刻迎了上来：“怎么样？通讯线修好了吗？”
“修好了，信号一切正常。”周卫国笑着说。
老杨松了口气，拍了拍两人的肩膀：“辛苦了，快进屋暖和暖和，我给你们留了热汤。”
走进哨所，温暖的气息扑面而来。炉火正旺，锅里的热汤冒着热气，香气四溢。辰辰坐在火炉旁，烤着冻得发麻的手指，胸口的勋章随着呼吸轻轻起伏。他看着窗外的风雪，心里充满了坚定——无论未来遇到多少困难，他都会像张明远那样，像周卫国那样，守好雪岭的每一寸土地，守好每一条通讯线，让信念的缆绳永远紧绷，让守护的信号永远畅通。
夜深了，哨所里很安静。辰辰躺在床上，手里拿着那枚勋章，渐渐进入了梦乡。梦里，他看到张明远站在苹果林里，笑着向他招手，苹果苗都发了芽，红丝带在风里飘着；他看到周卫国带着战士们在雪岭上巡逻，通讯线在阳光下闪闪发光；他还看到自己，戴着那枚勋章，吹着老军号，站在界碑旁，守护着这片他深爱的土地。
第二天一早，辰辰早早地起了床。他走出哨所，看到雪岭上的阳光格外明亮，通讯线在阳光下泛着金属的光泽，像一条银色的丝带，缠绕在雪岭之间。他握紧拳头，在心里默念：张爷爷，周队，我会一直守在这里，守好雪岭，守好我们共同的家园。