三月开春，运河两岸的桃花却开得稀稀拉拉，像是被什么脏东西玷污了。往年这时节，早已是绯红一片，远看如云霞落凡尘；今年却只见零星的几朵，在料峭的春风里瑟瑟发抖，花瓣边缘还带着不祥的褐斑。陈渡撑船经过桃林时，看见凋零的花瓣飘落在浑浊的河面上，随波逐流，像是一滴滴血泪，最终被黄色的河水吞没。
镇上开始流传瘟疫的消息。起初只是几个无家可归的乞丐在破庙里咳嗽，后来连米铺那个总是笑眯眯的伙计也病倒了。药铺门前很快排起了长队，空气中弥漫着草药的苦涩气味，混杂着病人痛苦的呻吟。里正派人四处撒石灰，白色的粉末落在青石板上，像下了一场薄雪，却掩不住死亡的气息。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，陈渡就被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着保甲老张，他的脸色灰败得像灶膛里的冷灰，嘴唇干裂出血丝：陈师傅，麻烦去趟土地庙......又走了三个。他的声音嘶哑，眼神躲闪，不敢与人对视。
土地庙后院的空地上，并排躺着三具用草席裹着的尸体。最让人心惊的是，其中一具是个孩子，看上去不过五六岁年纪，露在草席外的小手还紧紧攥着个破旧的布老虎，老虎的一只眼睛已经掉了。
是王寡妇家的铁蛋。老张哑着嗓子说，用袖子擦了擦眼角，昨儿个还在巷口玩石子，活蹦乱跳的......说没就没了。
父亲默默地打开那个饱经风霜的工具箱，取出特制的面罩和浸过药汁的手套。这次他破天荒地让陈渡留在门外：你还小，别沾这些。但陈渡固执地跟了进去，他看见父亲的手在系面罩带子时，微微颤抖了一下。
尸体的处理比以往都要艰难。瘟疫死去的人浑身发紫，皮肤上布满了可怖的黑斑，散发着一股甜腻的腐臭。父亲的手依旧很稳，但额头上渗出了细密的汗珠。当清理到那个叫铁蛋的孩子时，他的动作格外轻柔，仿佛怕惊醒了孩子的睡梦。
这孩子......父亲轻声说，声音透过面罩显得闷闷的，上月还来咱家讨过枣糕，秀姑给了他两块，他笑得眼睛都眯成了缝。
陈渡想起那个腼腆的男孩，接过枣糕时小脸通红，小心翼翼地用衣襟兜着跑回家。可现在，他躺在冰冷的土地上，再也不会笑了。陈渡突然觉得喉咙发紧，有什么东西堵在胸口。
埋葬的过程也很仓促。没有棺木，只是挖了个深坑，坑底撒了厚厚一层石灰。下葬时，王寡妇哭得撕心裂肺，最后晕了过去，被人抬走了。围观的乡民都站得远远的，用手帕死死捂着口鼻，眼神里满是恐惧。
回家的路上，父子二人都沉默不语。经过永盛镖局旧址时，看见几个面生的汉子在门口张望。他们穿着青布短打，腰里别着短棍，眼神凶狠得像饿狼。
是新来的漕帮的人。父亲低声说，声音里带着疲惫，镖局倒了，他们就像秃鹫一样来占地方。
果然，第二天镖局门口就挂起了新的招牌：漕运联运。几个彪形大汉坐在门前喝酒划拳，酒气熏天。有乡民路过时，他们都用挑衅的目光盯着，有人甚至故意把酒泼在路人身上。
瘟疫越来越严重。每天都有尸体被抬到土地庙，后来连庙里都放不下了，只好在河边搭了个临时棚子。父亲的工作量倍增，常常忙到深夜。陈渡给他送饭时，看见他累得直不起腰，坐在石阶上喘气。
这样下去不行。一天晚饭时，父亲突然放下筷子，碗里的粥只动了几口，得想个法子，否则全镇的人都得遭殃。
秀姑盛粥的手顿了顿，勺子碰在碗沿发出清脆的声响：能有什么法子？听说连省城都闹瘟疫了，官府的人都跑光了。
这时，外面传来一阵喧哗。他们推门一看，见几个漕帮的人正在砸米铺的门。交保护费！为首的汉子吼道，脸上的刀疤在夕阳下格外狰狞，不交就别想开门做买卖！
米铺老板跪地求饶，却被一脚踢开。周围的乡民都躲在家里，门窗紧闭，没人敢出声。陈渡想冲出去，被父亲死死拉住：别惹事，这些人杀人不眨眼。
夜里，陈渡听见父母在里屋低声争吵。母亲的声音带着哭腔：这日子没法过了......今天去井边打水，那些人都躲着我，好像咱们家也带着瘟疫似的。父亲沉默良久，最后只说了一句：再忍忍，总会过去的。
第二天，镇上贴出告示：即日起实行宵禁，所有尸体必须连夜处理。落款是新任的知县，据说是个靠捐官上位的纨绔子弟，连字都写得歪歪扭扭。
父亲的工作更难了。现在他只能在夜间出工，提着一盏昏黄的灯笼在坟地间穿梭。有时会遇到巡夜的官兵，他们总是捂着鼻子远远躲开，仿佛父亲身上带着瘟疫。有次一个年轻的兵士甚至朝父亲吐口水：晦气！
最让陈渡难受的是乡民们的态度。以前他们虽然疏远，至少还保持着表面的客气。现在，他们看父亲的眼神就像看一个瘟神。有次他去井边打水，几个妇人立刻提着水桶躲开了，像是避让毒蛇。
听说碰过死人的人都会传染。她们窃窃私语，声音却故意大到能让陈渡听见，尤其是那些得瘟疫死的，怨气重着呢......
只有秀姑一如既往。她每天都会在父亲回家时端上热汤，帮他仔细清洗每一件工具。但陈渡发现，母亲的眼角多了几道细纹，鬓边也有了白发，像是突然老了十岁。
三月十五，月亮出奇地圆，却蒙着一层昏黄的光晕，像病人蜡黄的脸。陈渡独自来到河边，看见漕帮的船队在夜航，船上灯火通明，隐约传来女子的嬉笑声和划拳声。而岸边的贫民区里，还有人在为死去的亲人哭泣，哀嚎声随风飘来，断断续续。
河水黑沉沉地流着，倒映着天上那轮病态的月亮和船上奢靡的灯火，分不清哪里是月光，哪里是灯光。陈渡突然觉得，这世道就像这河水，表面平静，底下却藏着太多的污浊和不堪。
回家时，他看见父亲坐在门槛上磨刀。磨刀石发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外清晰，像是夜枭的哀鸣。刀刃在月光下闪着寒光，像是要把这沉重的黑暗劈开一道口子。
陈渡轻声问，声音在夜风中微微发抖，这瘟疫什么时候能过去？
父亲没有抬头，只是更用力地磨着刀。磨刀石上的水混着铁屑，滴落在泥土里，像黑色的眼泪。良久，他才吐出一句话，每个字都像冰锥一样冷硬：等该死的人都死光了。
这话像一把钝刀，慢慢地刺进了陈渡的心里。他抬头望去，只见夜空中的月亮终于被乌云完全遮住，大地陷入一片令人窒息的黑暗。远处传来野狗的吠叫，声声凄厉，像是在为这个濒死的世界唱挽歌。