天亮了。
光柱、嘶吼、震动，都消失了。运河水平静地流淌着，水位退下去不少，露出了潮湿泥泞的岸坡。水色不再是令人心悸的浑浊，而是一种沉郁的、带着泥沙的黄。空气里弥漫着一股雨后混合着河泥和鱼腥的气味，不算好闻，但那股子萦绕多日的、让人心头发慌的阴冷，确实淡了。
清江浦还活着。
人们推开家门，小心翼翼地走上街头，互相张望，眼神里带着劫后余生的茫然和一丝不易察觉的庆幸。没人能说清昨夜到底发生了什么，那光柱是神仙显灵还是河妖作乱，但脚下的土地是实的，头顶的天是亮的，这就够了。
张头带着他那两个伙计，拖着疲惫的身子从镇外回来，裤腿上全是泥点子。他们在街口碰上早起挑水的王老五。
“张头，昨晚……”王老五放下水桶，欲言又止。
张头抹了把脸，脸上是熬夜的油光和一种复杂的情绪：“过去了，都过去了。”他没多解释，也解释不清，只是挥挥手，往衙门方向走去。他得去禀报，虽然不知道该禀报什么。
济世堂开了门。
林老先生站在门口，看着渐渐有了人气的街道，长长舒了一口气，那口一直憋在胸口的老痰，似乎也随着这口气吐了出去。青娥在里间收拾，动作轻快了些，只是眼圈还有些红。她悄悄去后院看了那口井，井水平静无波，恢复了往常的模样，只是井沿石上，似乎还残留着阿青昨夜趴过的体温。
阿青不见了。
林老先生和青娥发现的时候，太阳已经升得老高。两人把济世堂里外找了一遍，没有。问左邻右舍，都说没看见。
“许是……吓着了，跑哪儿躲清净去了？”青娥声音发颤，强自镇定。
林老先生没说话，眉头拧成了疙瘩。他想起阿青昨夜贴在井沿的低语，想起她那异于常人的安静。这孩子，心里装着事。
而此时，阿青正蹲在昨夜无念和尚下水的老码头。
码头边拴着几条旧船，随着水波轻轻晃荡。一个穿着破旧蓑衣的老头，正坐在一条小木船的船头，默默地补着渔网。他头发花白，满脸深刻的皱纹，像是被河风和水波一刀一刀刻出来的。他叫老鱼头，在运河上打了一辈子鱼，话不多，像块沉默的石头。
阿青蹲在那里，看着河水，一动不动。她看着水流冲刷着岸边的淤泥，看着偶尔漂过的水草和断枝。
老鱼头补网的梭子停了停，浑浊的老眼瞥了阿青一眼，又继续手上的活计，像是自言自语，又像是说给阿青听：“水退了，东西就露出来了。”
阿青没回头，声音轻轻的：“什么东西？”
“该出来的东西。”老鱼头的声音沙哑，像磨砂纸擦过木头，“以前发大水，水退了，岸上总能留下点啥。死猫烂狗，破盆烂碗，有时候……也有人。”
阿青小小的身子几不可查地抖了一下。
老鱼头不再说话，只有梭子穿过网眼的细微声响。过了好一会儿，他又开口，这次声音更低了些，带着一种古老的意味：“这河啊，吃下去的东西，有时候不愿意全咽下去，得吐出来一点。”
这时，几个半大的孩子咋咋呼呼地跑过来，手里拿着树枝，在退水的泥滩上划拉着玩。一个孩子突然叫起来：“咦？这是啥？”
他用树枝从淤泥里挑出一件东西。那是一个小小的、锈迹斑斑的长命锁，银质的，原本的亮色被河泥和岁月侵蚀得暗淡无光，只有锁身上刻着的模糊的“平安”二字，还隐约可辨。
孩子们围着看，叽叽喳喳。
阿青的目光也被吸引过去。她看着那长命锁，眼神定定的。
老鱼头也看了一眼，叹了口气，摇摇头：“又是哪个苦命娃子的……这河啊，收走的娃娃，不少哩。”
他的话，像一颗石子投入阿青沉寂的心湖，漾开一圈小小的涟漪。她想起了哥哥陈渡，想起了他做的营生——“渡亡”。那些被河水吞没的人，那些无人认领的魂。
她没有去碰那长命锁，只是默默站起身，离开了码头。
她没有回济世堂，而是在清江浦的街巷里漫无目的地走着。经过胡府那紧闭的、贴着封条的大门时，她脚步顿了顿，里面静悄悄的，墨守规是生是死，没人知道。
她走到镇子西头，这里靠近运河岔口，水流相对平缓，有一片小小的、野草丛生的河滩。平日里，很少有人来。
今天，河滩上却有人。
一个穿着灰色短褂、四十岁上下的汉子，正带着一个看起来比阿青大几岁的男孩，在河滩上烧纸。汉子脸色悲戚，动作缓慢。那男孩瘦瘦的，皮肤黝黑，抿着嘴，帮着把纸钱一张张投入微弱的火堆中。
阿青认得那汉子，是镇上的木匠刘三，手艺不错，为人老实。前些年，他媳妇跟人跑了，就剩下他和儿子相依为命。
刘三烧完了纸，又从带来的篮子里拿出几个小小的、粗糙的糯米团子，小心翼翼地放在河滩上，对着河水拜了三拜，嘴里喃喃念叨着：“吃吧，吃吧，在下面别饿着……爹对不住你……”
阿青站在不远处的柳树下，看着。
那男孩，也就是刘三的儿子，叫石头的，抬起头，看见了阿青。他眼神里有种同龄人少见的沉郁，看了阿青一眼，又低下头，用树枝拨弄着脚下的沙子。
刘三祭拜完，拉着儿子要走。石头却挣脱了他爹的手，跑到阿青面前，从口袋里掏出一个小东西，塞到阿青手里。
那是一个用河滩上最常见的薄石片磨成的小鱼，只有指甲盖大小，磨得很光滑，鱼眼睛用木炭点了一下，活灵活现。
“给你。”石头声音闷闷的，“河边捡的石头磨的。”
阿青看着手心的小石鱼，没说话。
刘三走过来，叹了口气，对阿青说：“丫头，别在河边久待，刚发过水，不太平。”他又看了看河水，眼圈有点红，“我家那小闺女……要是还活着，也该你这么大了……前年夏天，就是在这岔口，没看住，滑下去……连个尸首都没捞着。”
阿青抬起头，看着刘三悲伤的脸，又看了看手里冰凉的小石鱼。
她好像有点明白老鱼头的话了。水退了，露出来的不光是东西，还有人心里的伤疤。
刘三带着石头走了。阿青还站在原地。
夕阳西下，把她的影子拉得老长。河滩上，刘三烧纸的灰烬被风吹得打着旋。那祭奠溺水小女儿的糯米团子，孤零零地摆在河滩上，像是一种无声的控诉，又像是一种绝望的祈求。
阿青慢慢走到河边，蹲下身，看着流淌的河水。河水沉默，带走了太多东西，也留下了太多东西。
她把手里的石鱼握紧，冰凉的触感让她清醒。
她想起了哥哥。哥哥“渡”的，是那些漂上来的、有了踪迹的亡魂。可还有更多像刘三家小闺女这样的，沉在河底，无声无息，连个念想都没给亲人留下。
这河，葬掉的，不只是人命。
她站起身，最后看了一眼那祭奠的糯米团子，转身，朝着济世堂的方向走去。脚步比来时，多了几分沉甸甸的东西。
她心里有了一个模糊的念头。这念头和哥哥有关，和这运河有关，和那些沉在河底、无人“渡”的亡魂有关。
夜幕再次降临清江浦，但这一次，阿青的心里，亮起了一小簇微弱的火苗。