赵老头在济世堂昏睡了一天一夜。醒来后，他像是被那本账册和柳林镇的见闻抽走了魂魄，整个人痴痴傻傻，时常对着空气自言自语，一会儿哭，一会儿笑，反复念叨着“火”、“四十七”、“完了”。林老先生请大夫来看，也只说是惊惧过度，心神耗尽，开了几副安神方子。
那本厚厚的胡家暗账，被林老先生用油布层层包裹，塞进了灶房柴堆底下最隐蔽的角落。它像一块烧红的炭，藏在济世堂的平静之下。
河湾依旧死寂。官差象征性地守了几天，撤走了大半。只有那墨黑的河水和歪斜的黑木头，证明着那里发生过不寻常的事。铁路改线的风声越传越真，镇上的人们似乎也渐渐接受了这个结果，生活重新被一种疲惫的日常拖拽着前行。
这天，清江浦来了个陌生人。是个穿着半旧藏青长衫、戴着圆框眼镜的年轻男子，背着个沉甸甸的帆布包，风尘仆仆。他直接找到了镇公所，出示了一封省城《时务报》的信函和主笔的名帖——是报馆的访员（当时对记者的称呼），姓秦。
秦访员没有过多寒暄，直接说明了来意：他是为清江浦河湾的“异常现象”和停滞的铁路工程来的。
“张差官，敝报听闻贵地因铁路工程，引出一些异状，还牵扯出运河沉船的旧闻？”秦访员扶了扶眼镜，目光沉静，“省里对铁路工程甚为关切，对此次停工也多有议论。敝报想探访究竟，尤其是关于那艘‘镇河母船’及本地胡姓乡绅的往事。”
张头心里叫苦，面上只能赔笑：“秦先生，您消息灵通。不过那都是乡民愚见，以讹传讹。河湾那边就是沼气扰动，加上工人们自己吓自己，已无大碍了。”
“哦？是吗？”秦访员从帆布包里拿出一个硬壳笔记本和钢笔，“可敝人听说，捞起了沉船木料，发现了人的骸骨？似乎还与几十年前胡家有些关联？”
张头额头冒汗，支吾着想岔开话题。这省城来的访员，问话绵里藏针，不好应付。
秦访员在镇公所没得到想要的，便自己在镇上转悠。他去码头，找那些皱纹里嵌着河沙的老船工搭话；去茶馆，坐在角落听茶客闲聊；他走到荒废的胡府外面，负手观望了许久。
他的到来，像块石子，再次打破了清江浦表面的平静。一些压下去的议论，又悄悄浮起。
阿青在街上看到了这个秦访员。他问话不疾不徐，却总能落在关键处。她看到秦访员在胡府外，从帆布包里取出一个带着黄铜镜头的木匣相机，支开三脚架，蒙上黑布，对着那紧闭的大门和残破的围墙调试了许久。最后，他点燃镁光粉，刺目的白光一闪，轻微的“噗”声后，留下一股淡淡的硝烟味。
几个路过的孩子被吓得跑开，又好奇地回头张望。
阿青心里有些紧。这个访员，似乎要把那些沉在水底、埋在旧宅里的东西，都框进那个木匣子里，带到外面去。
秦访员也来到了济世堂。他说是听闻林老先生是本地耆宿，想来请教风土人情。
林老先生接待了他，言语谨慎。
“林老先生，您久居此地，可曾听闻‘镇河母船’与胡家旧事？”秦访员开门见山。
林老先生捻着胡须：“老朽年迈，旧事多已模糊。运河沉船，历年有之。胡家早败，往事如烟。”
秦访员不再追问，转而聊起运河航运、码头兴衰，话题绕来绕去，总不经意回到胡家与沉船。
阿青在一旁安静地听着，感觉这人像一张慢慢收紧的网。
就在这时，里间传来赵老头一声凄厉的尖叫：“火！船烧起来了！胡永财！你不得好死！”
秦访员蓦地转头看向里间：“里面是……”
林老先生面色不变：“一位染恙老友，心神昏乱，胡言乱语，让秦先生见笑。”
秦访员目光微动，没再问，但阿青看见，他在笔记本上飞快地记了几笔。
送走秦访员，林老先生的眉头锁得更紧。他知道，麻烦来了。这人不会轻易放弃。
果然，接下来两天，秦访员依旧在镇上探访。他不知从哪打听到赵老头身份，几次想见，都被林老先生挡回。他又去找了还健在的知情老人，甚至试图接近河湾工地留下的工人。
零碎的信息，被他一点点拼凑。沉船的大火，胡家的烟土，河湾的异象，还有那本语焉不详却至关重要的“胡家暗账”……
风声，渐渐起了。不再是镇子内部的私语，而是可能变成铅字、散向四方的风声。
这天傍晚，阿青看到秦访员又站在河湾岸边，望着墨黑的河水和孤零零的黑木头。他再次支起相机，点燃镁光粉。
白光闪过，硝烟味散入暮色。
阿青站在远处，看着访员的背影，又看了看怀里的册子。她感觉，清江浦这座沉默的坟，正在被来自外面的笔和镜头，撬开缝隙。
她低下头，在册子上记录秦访员的那一页，在他相机图案旁边，画了一个小小的、张开的嘴巴。
嘴巴外面，连着几条扩散的线。
有些话，一旦开始传，就再也收不回了。