防空洞到底还是在限期内挖成了。一个个歪歪扭扭、深浅不一的土坑，像大地皮肤上溃烂的疮疤，散布在土坡下。官差来验收时，捂着鼻子，用脚踢了踢洞壁的土，皱着眉头，勉强说了句“凑合”，便算是通过了。人们悬着的心，暂时落回肚子里，却又仿佛落在了更空荡的地方。
日子似乎又回到了挖洞前的样子，却又分明不同了。那土洞像一根刺，扎在清江浦的肌体里，也扎在每个人的潜意识里。天气好的时候，人们会不自觉地朝土坡那边望一眼，仿佛在确认那个最后的藏身之所还在。
陈安手上的伤渐渐结了痂，变成几道暗红色的疤痕。他依旧按时去学堂，按时回家，话却比挖洞时更少了。只是那沉默，不再是单纯的压抑，而像一口深井，底下涌动着看不见的暗流。他待在屋里的时间越来越长，有时秀姑半夜起来，还能从他门缝里看到一丝微弱的光，听到极轻的、纸张翻动的窸窣声。
秀姑的担忧与日俱增。她不敢明着问，只能变着法地试探。吃饭时，她会说起街上听来的闲话，谁家儿子去了南边，音信全无；谁家亲戚在省城，说局势如何紧张。她说这些时，眼睛悄悄瞟着陈安。陈安通常只是埋头吃饭，偶尔“嗯”一声，不接话。只有一次，秀姑提到“当兵”两个字时，他扒饭的动作明显顿了一下，虽然很快恢复，但那瞬间的僵硬，没能逃过秀姑的眼睛。
陈渡将这一切看在眼里，依旧沉默。他的“渡亡”活计断断续续，有时几天没生意，有时深更半夜被叫走。带回来的钱，越来越不禁花。米价像是脱缰的野马，杂货铺王掌柜脸上的笑容也彻底不见了，见人便唉声叹气，说生意如何难做，货如何进不来。
这天，陈渡接了个活，是给下游一个被溃兵抢劫时失手打死的货郎收尸。尸体在河里泡了两天，已经不成样子。陈渡忙到后半夜才回来，身上带着一股洗不掉的、河水的腥气和一丝若有若无的血腥味。他疲惫地坐在院子里，就着月光，一遍遍地用井水搓洗手。秀姑披着衣服出来，默默递给他一块干净的粗布。
“安儿……睡了吗？”陈渡哑着嗓子问。
秀姑摇了摇头，朝儿子紧闭的房门看了一眼，忧心忡忡：“屋里亮着灯呢。”她压低声音，“渡哥，我这心里……慌得很。安儿他……他不会真……”
陈渡没说话，只是用力地擦着手，仿佛要把什么看不见的东西擦掉。
第二天，陈安出门去学堂后，秀姑终究是坐不住了。她趁收拾屋子的工夫，第一次推开了儿子紧闭的房门。
屋里陈设简单，一床，一桌，一椅。桌上整整齐齐地放着几本学堂的课本，但秀姑一眼就看出，那下面压着东西。她犹豫了一下，还是伸手轻轻掀开了课本。
下面是几本封皮模糊、纸张粗糙的小册子，还有几张折叠起来的、油印的传单。秀姑不认得几个字，只隐约看到“抵抗”、“救国”、“同胞”几个墨团般的字眼。她的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。她慌乱地把东西按原样盖好，退出了房间，心口怦怦直跳，手脚一片冰凉。
傍晚陈安回来，一进自己屋，立刻就察觉到了异样。他猛地转身，看向跟进来的母亲，眼神里充满了警惕和一丝不易察觉的惊慌。
“你动我东西了？”他的声音有些发颤。
秀姑看着儿子那双像小兽般戒备的眼睛，心里又痛又急，眼泪一下子就涌了上来：“安儿！我的儿啊！那些东西不能碰啊！要掉脑袋的！你就不能安安分分的，让爹娘省点心吗？”
陈安的脸涨红了，胸脯剧烈起伏着，像是受了天大的委屈：“安分？怎么安分？等着日本人打过来，像杀那个货郎一样把我们都杀了吗？娘！你不是也怕吗？我们挖那个洞，不就是因为怕吗？光怕有什么用！”
“那也不是你该管的事！”秀姑哭着打断他，“天塌下来有个子高的顶着！轮不到你一个半大孩子去逞能！你要是出了事，叫娘怎么活？”她上前抓住儿子的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。
陈安用力甩开母亲的手，声音带着哭腔和愤怒：“你们眼里就只有活着！像……像缩在洞里的老鼠一样活着！我不愿意！”他说完，猛地推开秀姑，冲出了家门。
“安儿！”秀姑追到门口，只看到儿子消失在暮色里的背影，她腿一软，靠在门框上，失声痛哭。
陈渡从河边回来时，天已经黑透了。看见秀姑红肿着眼睛瘫坐在门槛旁，他心里就明白了几分。他没问，也没去劝，只是默默地把秀姑扶起来，搀进屋里。
这一夜，陈安没有回来。
秀姑哭累了，昏昏沉沉地睡去，睡梦中还不时抽噎。陈渡坐在黑暗中，一动不动，像一尊沉默的石雕。桌上的油灯早就灭了，清冷的月光从窗户纸透进来，照在他沟壑纵横的脸上。他听着妻子不安的呼吸，听着远处隐约的狗吠，听着这死寂的夜。
他知道，儿子翅膀硬了，心里那团火，已经被点燃，再也按不住了。以前，他只是担心儿子惹祸。现在，他真真切切地感受到了恐惧，一种即将失去的恐惧。那个货郎泡得发胀、面目全非的尸体，此刻无比清晰地浮现在他眼前。
后半夜，起了风，吹得窗户纸呼呼作响，像有许多人在外面呜咽。
第二天晌午，陈安才拖着沉重的步子回来。他头发凌乱，眼圈乌黑，身上的学生装皱巴巴的，沾着泥点。他谁也不看，径直钻进自己屋里，关上了门。
秀姑想进去，被陈渡用眼神制止了。
一家人又开始在令人窒息的沉默里过日子。只是这次，沉默里多了一道看不见的、还在渗血的裂痕。
过了几天，镇上悄悄流传起一个消息，说是在西边山里，出现了队伍，专打日本人和小股溃兵。消息来路不明，说得有鼻子有眼，听得人心惶惶，又隐隐有些莫名的振奋。
陈安听到这消息时，正在院子里劈柴。他停下斧头，望着西边层峦叠嶂的远山，怔怔地出了神，眼神里有一种混合着向往和决绝的光。
陈渡在一旁补网，将儿子眼神的变化，一丝不落地看在了眼里。他低下头，继续拉扯着手中的麻线，那线却仿佛有千斤重。
山雨，还未至。风，已满楼。