阿青觉得自己像是在一团温热粘稠的雾里飘了很久，时而下沉，时而上浮。耳边有时是哗啦啦的雨声，有时是柴火噼啪的轻响，有时是一个温和的女声，在很近的地方说着什么，听不真切。嘴里时常被灌进苦涩的汁液，她本能地想抗拒，但那汁液带着一种不容置疑的力量，滑进喉咙，带来一丝奇异的清凉。
终于，那团雾渐渐散开。她费力地睁开沉重的眼皮，模糊的光线刺了进来。她眨了眨眼，适应了一会儿，才看清自己躺在一张陌生的木床上，身上盖着打了补丁、但浆洗得干净的粗布被子。屋子不大，泥土地面，墙壁是夯土的，屋顶铺着厚厚的茅草，看着简陋，却异常整洁。空气里弥漫着一股熟悉的、让她安心的草药味。
她转了转头，看到外间灶台旁，那个叫桑娘的女人正背对着她，在捣弄着什么，传来规律的杵臼声。
“醒了？”桑娘像是背后长了眼睛，头也没回，温和地问道。
阿青张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只发出一点嘶哑的气音。
桑娘放下手里的活儿，转过身，端着一碗温水走过来。“先喝点水，慢点喝。”她扶起阿青，把碗凑到她嘴边。
阿青小口小口地喝着，清凉的水滋润了干涸的喉咙，让她感觉好了很多。
“我……我爹呢？”她下意识地问，声音依旧沙哑。
桑娘接过空碗的手顿了顿，目光里闪过一丝复杂的情绪，她看向外间。
阿青顺着她的目光看去，只见老哑巴坐在外间门口的一个树墩上，正低头用一块石头打磨着那半截断橹的边缘，发出细微而持续的沙沙声。晨曦的光落在他佝偻的背上，镀上一层淡淡的金边。
他还活着。阿青心里一松，随即又被巨大的悲伤淹没。爹不在了。她记起来了。
她没有再问，只是默默低下头，看着自己被重新包扎过的手臂。
“你烧了三天了。”桑娘在她床边坐下，语气平和，“伤口有些发炎，加上风寒入体，幸好发现得不算太晚。再喝几副药，静养些日子就没事了。”
三天？阿青吃了一惊，她感觉自己只是睡了一觉。
“谢……谢谢桑姨。”阿青低声道谢。她能感觉到，是这个女人救了她的命。
桑娘笑了笑，伸手理了理她汗湿的鬓发：“不用谢。饿了吧？灶上煨着点小米粥，我去给你盛。”
桑娘端来的小米粥熬得烂烂的，米油都熬了出来，什么也没放，只有米粒本身的清香。阿青饿得狠了，也顾不得烫，小口小口却急切地吃着。一碗热粥下肚，空荡荡的胃里终于有了着落，身上也暖和起来。
吃完粥，有了些力气，阿青挣扎着想下床。
“躺着吧，别急着动。”桑娘按住她，“你身子还虚。”
“我……我想出去看看。”阿青小声说。她躺不住了，心里憋得慌。
桑娘看了看她倔强的眼神，没再坚持，扶着她走到外间门口。
老哑巴听到动静，抬起头，浑浊的眼睛看了阿青一眼，见她虽然脸色苍白，但精神尚可，便又低下头，继续打磨他的断橹。
阿青站在门口，深深吸了一口山间清冷的空气。雨已经停了，天空洗过一样，澄澈湛蓝。小小的山坳安静地卧在群山怀抱里，几块菜地绿意盎然，远处的竹林在微风里轻轻摇曳。这里安静得不像话，仿佛外面的兵荒马乱、生死离别都是一场遥远的噩梦。
“这里……真安静。”阿青喃喃道。
“是啊，就我一个人住，是安静了些。”桑娘站在她身边，也望着外面的山色，“有时候，也太安静了。”
接下来的两天，阿青就在桑娘的照料下慢慢恢复。桑娘话不多，但很细心，按时给她换药，熬煮不同的汤药。阿青身上的烧彻底退了，伤口也开始结痂，脸色渐渐有了点血色。
老哑巴大部分时间都沉默地待在屋子里，或者坐在门口，警惕地观察着四周。桑娘让他帮忙劈点柴，他就去劈柴，让他去溪边提水，他就去提水，手脚麻利，从不偷懒，但也从不主动说话。
阿青有时会帮着桑娘整理草药，辨认那些奇形怪状的根茎叶。桑娘也不藏私，耐心地告诉她每种草药的名字和大概的用处。
“这是金银花，清热解毒的……”
“这是蒲公英，消肿散结……”
“这个是三七，止血的圣药，不过咱们这山里不常见……”
阿青学得很认真，她觉得这些东西，或许以后能用得上。
这天下午，阿青坐在门口的小凳子上，看着桑娘在菜地里除草。老哑巴则在不远处的溪边清洗一件破衣服。
“桑姨，”阿青忽然问道，“你一个人住在这里，不害怕吗？”
桑娘直起腰，擦了擦额角的汗，笑了笑：“刚开始怕，怕野兽，怕坏人。后来习惯了，也就那样了。这世道，人多的地方，未必就安全。”
阿青想起寨子里的经历，默默点了点头。
“再说，”桑娘的目光望向远山，眼神有些飘忽，“心里装着事，反而顾不上害怕了。”
阿青看着她，觉得桑姨身上有种和爹娘、和老哑巴都不一样的气质。爹娘是认命般的坚韧，老哑巴是沉默的狠厉，而桑姨，她的平静底下，好像藏着很深很重的什么东西。
傍晚，桑娘正在灶前准备晚饭，忽然，她侧耳听了听，脸色微变，迅速走到门口，朝山坳入口的方向望去。
老哑巴也立刻停下了手里的动作，握紧了身边的断橹。
阿青的心提了起来。
过了一会儿，一阵隐约的、像是山歌又不成调子的哼唱声，顺着风飘了过来，越来越近。
桑娘紧绷的脸色缓和下来，甚至还露出一丝无奈的淡笑：“是李货郎。”
果然，没过多久，一个挑着担子、戴着破草帽的干瘦中年男人，晃晃悠悠地从竹林小径里走了出来。他一边走，一边用破锣嗓子哼着不成调的歌，担子两头挂着的杂货随着他的步子叮当作响。
“桑娘子！在家呐！”李货郎老远就扯着嗓子打招呼，声音洪亮，打破了山坳的宁静。
他走到草庐前，放下担子，摘下草帽扇着风，露出一张被太阳晒得黝黑、满是褶子却带着市侩精明的脸。他目光扫过门口的桑娘、阿青，最后落在持橹而立、眼神警惕的老哑巴身上，愣了一下，随即脸上堆起热情的笑容。
“哟，来客人了？桑娘子，这是你家亲戚？”
桑娘淡淡地说：“远房表叔，带着孩子过来住两天。”
“哦哦，表叔好，表叔好！”李货郎对着老哑巴连连拱手，又看向阿青，“这小姑娘，长得真水灵！就是脸色差了点，病了？”
阿青被他看得有些不自在，往桑娘身后缩了缩。
“刚好点。”桑娘挡在阿青前面，岔开话题，“李货郎，这次带了什么好东西？”
“好东西多着呢！”李货郎立刻来了精神，掀开担子上的盖布，如数家珍，“新到的粗盐！比上次的成色好！还有针线，顶好的钢针！火柴也有几盒！哦，对了，还有几块花花绿绿的洋胰子，洗脸洗得可干净了！桑娘子你看看，要不要换点？”
桑娘走上前，仔细翻看着担子里的东西，主要是看盐和针线。
老哑巴也慢慢走了过来，目光锐利地扫过李货郎和那担杂货，最后落在几把显然是新打造的、藏在杂货下面的短柴刀上。
李货郎注意到他的目光，嘿嘿一笑，压低声音：“表叔好眼力！这柴刀，钢口好着呢，防身……嘿嘿，干活也都使得！”
桑娘选了一小包盐，一包针线，拿出几包捆扎好的干草药递给李货郎：“还是老价钱。”
李货郎接过草药，掂量了一下，满意地揣进怀里：“桑娘子的药，那是没得说！镇上的药铺都抢着要呢！”他一边说，一边又瞟了老哑巴和阿青几眼，状似无意地问道：“表叔这是……打算长住？”
桑娘面不改色：“住几天就走。”
“哦，走好，走好。”李货郎点点头，挑起担子，“那行，桑娘子，表叔，小姑娘，我再去前边几个山头转转！有事您说话！”
他哼着那不成调的歌，又晃晃悠悠地走了，身影消失在竹林小径尽头。
山坳里恢复了安静，但那份宁静，似乎被李货郎的到来打破了一丝缝隙。
老哑巴看着李货郎消失的方向，眉头微微皱起。
桑娘拿着换来的盐和针线，转身回屋，语气依旧平淡：“一个跑单帮的货郎，十天半月来一趟，换点山货出去卖。人还算老实。”
阿青看着桑娘平静的侧脸，又看看老哑巴凝重的神色，心里隐隐觉得，那个李货郎，恐怕不像桑姨说的那么“老实”。他那双眼睛，太活络了，像是能把人的底细都看得清清楚楚。