林蔚然把手机关机塞进帆布包夹层时，雨水正顺着她的发梢滴进衣领。她没擦，手指在包底摸到那截带血的施工牌残片，确认还在。远处hJ-837清运车的尾灯消失在拐角，她才从灌木丛后起身，沿着墙根退出厂区。
回到电视台已是凌晨。她没去更衣室，湿透的外套贴在背上，冷得发僵。刚走到工位，夏岚的声音从背后传来：“你去趟办公室。”
主编办公室的灯亮着。夏岚坐在桌前转笔，笔尖朝下，连转三圈。
“上面有人让你去城中村，查拆迁的事。”她说，“名单给你了，今天就得出发。”
林蔚然拉开胸前口袋，摸出录音笔。夏岚的目光扫过来，笔尖又转了三圈，这次更慢。
她把录音笔放回去，手机在掌心震动三下——谁指使？夏岚没回答，只说：“去查，别问。”
走出办公室，她没走正门。拐进后勤通道，从杂物柜里翻出一套落灰的维修工制服换上。记者证塞进内衣夹层，施工牌残片用密封袋包好，一起放进帆布包。包上的“真相无价”四个字被雨水泡得发软，墨迹边缘起毛。
城中村在城西边缘，离化工厂不到三公里。巷子窄，两旁房子歪斜，墙皮剥落。她沿着主道走，看到几户门窗被砸，玻璃碎在门口。一堵墙上用红漆喷着大字：签或死。
陈伯家在巷尾。门框裂了缝，铁门挂着一把生锈的挂锁。她敲了三下，没人应。又敲两下，里面传来拖鞋蹭地的声音。
“谁？”老人声音沙哑。
“社区派来换插座的。”她举起工具包，“统一检修，免费。”
门开了一条缝。陈伯眯眼打量她，耳朵贴着门板，像是听不清。
“就五分钟。”她把工具包放在门槛外，“不进屋也行，但线路老化，容易起火。”
老人犹豫几秒，松了锁链。
屋里没开灯。她打开手电，照着墙上的插座。手指搭在面板上，眼角扫过房间。床头柜上叠着三张通知单，日期分别是两年前、一年前、三天前。最后一次的搬迁期限，是昨天。
“这房子住着还行？”她边拆面板边问。
“能住。”老人坐在床沿，“没地方去。”
她拧下最后一颗螺丝，假装检查线路，其实是在看枕头下的凸起。不大，但形状规则。她把工具包拉近，借着身体遮挡，突然掀开枕头。
一张泛黄的稿纸。
她迅速抽出来，塞进工作服内袋。顺手把面板装回去，拧紧螺丝。
“好了。”她站起身，“线路没问题，就是老了点。”
老人没说话，只点头。
她走到门口，又回头：“您这电饭煲还能用吗？我看插头都锈了。”
“坏了。”老人摆手，“扔了吧。”
她拔下插头，塞进工具包。出门时，把门轻轻带上。
巷口停着一辆共享单车。她扫码骑出去两百米，拐进一条废弃小路，靠墙停下。从内袋抽出那张纸。
七个人名。
第一行：张德海，2019年4月，坠楼。
第二行：李秀兰，2020年1月，触电。
第三行：王建军，2020年8月，车祸……
每行都写着“意外”，但字迹用力，像是硬压下去的。最后一页空白处，红笔写着：“下一个是谁？”
墨迹晕开，像是手抖时写的。
她翻过手机，拍下三张照片，自动上传云端。刚点完确认，屏幕弹出提示：上传失败，信号中断。
她抬头。
巷口多了两个人，蹲在废屋台阶上抽烟。一个穿黑夹克，一个穿灰卫衣。烟头的光在雨里一明一暗，两双眼睛一直盯着她这边。
她立刻关机，把手机塞进湿透的帆布包最里层。包布吸了水，能隔断信号。她绕到垃圾站后，撬开一个废弃消防栓，把插头里的存储卡塞进去。卡面上沾了泥，她用指甲刮了刮，确认编号还在。
回到巷角，她蹲下，盯着陈伯家的门。
十分钟。
一辆黑色轿车无声滑到巷口。没挂牌，车头泥糊，但能看清车门上的编号：hc-0725。
和施工牌一样。
两个穿工装的男人下车，快步走向陈伯家。其中一个抬手敲门，节奏是三短两长。
门没开。
里面传来脚步声，然后是拉窗帘的声音。灯没亮。
黑衣人等了十秒，转身回车。车没立刻走，停在原地，引擎低鸣。
林蔚然贴着墙根挪过去，靠近时看清副驾驶车窗贴着一张标签：市政清运协作组。
车突然启动，轮胎碾过积水，溅起一片泥浆。她退后两步，掌心划过“hc-0725”四个字，指甲再次压进皮肤。
她没追。
站在原地，从帆布包里摸出施工牌残片。血迹干了，颜色发暗，边缘裂开一道细缝。她用手指摩挲裂缝，确认金属断口是人为掰断的，不是腐蚀。
远处传来狗吠。
她把残片重新包好，塞进内衣夹层。和那张名单贴在一起。
雨小了，但没停。她靠着墙，从工具包里翻出陈伯的插头，拆开外壳。里面除了电线，什么都没有。
她把插头扔进路边水坑。
重新看向陈伯家。
窗帘动了一下。
她屏住呼吸。
窗帘拉开一条缝，一只眼睛贴在后面。很快又合上。
她没动。
车走了，人没走。那辆黑色轿车只是绕到另一条巷子，停在拐角。车灯灭了，但引擎还在转。
她掏出手机，还是关机状态。电量满格，但不敢开。
从包里摸出录音笔，开机。塞进胸前口袋，最外侧那支。
她沿着墙根往后退，退到垃圾站后，掏出存储卡，插进备用手机。照片能打开，但无法上传。她点开名单最后一行，放大红笔字。
“下一个是谁？”
笔画起笔重，收笔虚，像是写到最后一笔时手已经发抖。
她把手机关掉，重新塞进包里。
站起身，她沿着另一条小路绕回主巷。经过陈伯家时，放慢脚步。门缝底下有光，很弱，像是手机屏幕的光。
她继续走。
走出五十米，拐进一间塌了半边的杂货店。柜台后有扇小窗，正对着陈伯家后墙。
她蹲下，从帆布包里取出望远镜。
窗没关严。她看到陈伯坐在床边，手里拿着一部老式翻盖手机。他按了几个键，把手机贴在耳边，等了几秒，又放下。
他低头，从枕头下抽出那张纸，重新看了一遍。
然后折好，放回去。
林蔚然放下望远镜。
她知道名单是真的。
也知道，有人已经去警告过他。
她摸了摸胸前口袋，三支录音笔都在。最外侧那支开着机。
她没再看陈伯家。
而是转向巷口，盯着那辆黑色轿车。
车门开了。
穿黑夹克的男人下来，手里拿着对讲机。他低头说了几句，抬头看向陈伯家方向。
林蔚然把望远镜收进包里。
她解开胸前口袋的扣子，把录音笔往里推了推，确保不会意外掉落。
然后她蹲下，从包底摸出一把折叠刀，打开，刀刃五厘米，不长，但够用。
她把刀放进左袖口。
站起身时，雨又大了。
她靠着墙，看着那辆车。
车灯亮起。
缓缓启动。