回到老家徽省凤县的头两天，林淼的生活节奏骤然慢了下来。
他将那辆黑色的奔驰SUV稳妥地停进了老屋宽敞的院坝里，车身与周围斑驳的墙壁、生了苔藓的石板地形成了一种微妙的时空交错感。推开吱呀作响的木门，一股陈年灰尘和木头霉变混合的气息扑面而来。几年无人居住，灰尘积了厚厚一层，手指划过桌面，能留下清晰的痕迹。好在屋内并不显得杂乱不堪，只是了无生气。
花了整整大半天的时间，林淼才彻底清扫整理出自己少年时代居住的那间卧室。擦洗家具、清扫蛛网、拖拭地板，汗水浸湿了他的衬衫。打开行李箱，将带来的被褥铺在那张老旧的木架床上，挂好几件换洗衣物，这间冷清了许久的屋子，总算重新有了一点人烟味。
当晚，大舅一家热情地邀他过去吃饭。饭桌上都是熟悉的家乡味道，土鸡汤、腊肉炒藜蒿、清炒后院刚摘的蔬菜，朴实却温暖。饭后，大舅借着喝酒之机，再次提起了买房子的事。价格去年就大致说好了，按照县城的行情，八十三万。林淼没多犹豫就点了头，他清楚这老屋对大舅家的实际意义远大于对自己的情感价值。双方说好第二天就去镇上便民服务中心办理手续。
“淼淼，房子手续办完，你也别急着走，”大舅抿了口酒，语气诚恳，“十天假呢，多住几天。你爸妈留下的东西，好好归置归置，有些该留的留，该扔的扔……也是个念想。”
林淼看着大舅眼角的皱纹，点了点头。“好，大舅，我听您的。”
于是，第三天上午，他开车带着大舅去镇上的便民中心，流程走得异常顺利。当那份红彤彤的房产证交到大舅手上时，林淼心里仿佛有一块悬了很久的石头悄然落地。与此同时手机收到了银行的到账短信，83万，一笔不小的数目，却并未带来太多喜悦，反而是一种难以言喻的怅然——他与这片土地最实质的联结，似乎就此交割清楚了。
返回老屋，林淼开始了真正意义上的“整理”。他决定趁着这几天，将父母留下的所有遗物都彻底清理一遍。
客厅很快被各种旧物占满，仿佛一个微型的时光博物馆。有早已淘汰的黑白电视机、锈迹斑斑的缝纫机、一摞摞泛黄的书籍、父亲生前爱听的黄梅戏磁带、母亲织了一半的毛衣……每一件物品都蒙着厚厚的灰尘，也承载着一段段模糊的记忆。林淼细致地擦拭、分类，决定哪些留给大舅处理，哪些需要拍照留存，哪些极少数的，他要带回上海。
最艰巨的任务是清理阁楼。一架吱呀作响的木梯子是通往阁楼的唯一途径。上面空间低矮，光线昏暗，空气浑浊，积尘更厚。林淼戴着口罩，打着手机电筒，猫着腰在里面艰难地翻找。里面堆放的多是更不堪用的杂物：破旧的坛坛罐罐、报废的小家电、生锈的农具、散发着樟脑丸气味的旧衣物……似乎并无多少价值。
就在他几乎要放弃，认为阁楼清理也即将一无所获时，手电光扫过最深处一个角落，照到了一个冰冷的、方正的轮廓。它被几个破麻袋半掩着，通体覆盖着暗红色的铁锈，几乎与昏暗的环境融为一体。
那是一个老式的铁质保险柜，不大，约莫半人高，样式极其古旧。
林淼的心跳莫名漏了一拍。他费力地将周围的杂物挪开，将这个沉重的铁柜子完全暴露出来。父母从未提起过家里还有这样一个保险柜。里面会是什么？老证件？一些有年头的首饰？或者……只是空的？好奇心驱使他尝试打开它。然而柜门紧闭，传统的转盘密码锁早已锈死，钥匙孔也完全被铁锈堵塞，根本无从下手。
“爸，妈，你们这可真会给人出难题。”林淼喃喃自语，一丝苦笑掠过嘴角。但万一里面或许有父母真正想留给他的东西？他转身下楼去大舅家打了声招呼，借来了一把铁锤和一根钢凿。
回到阁楼，他将凿子尖端抵在锁眼附近，深吸一口气，抡起铁锤狠狠砸了下去！
“铛！铛！铛！”
沉闷的撞击声在狭小的阁楼里回荡，震得灰尘簌簌而下。每一下都震得他虎口发麻。锈蚀的铁柜远比想象中坚固，但在连续的重击下，锁舌周围的铁板终于开始变形、崩裂。不知砸了多少下，随着一声刺耳的金属撕裂声，柜门猛地弹开了一条缝。
林淼喘着气，丢开工具，用带着劳保手套的双手费力地将扭曲的柜门完全拉开。
保险柜内部空间不大，没有想象中的金银财宝，也没有成捆的钞票。里面只有两样东西：一个用深蓝色粗布缝制的袋子，以及一个放在布袋旁边的深色小木盒。布袋子因为年代久远，颜色已经褪败发白。
他首先拿起了那个布袋子，入手有些分量。解开捆口的麻绳，里面是一个泛黄的信封。信封的封口处，用一种古老的方式，以暗红色的灯油地封缄着。信封正面，是父亲那熟悉而工整的字迹，写着两个字：
“林淼 收”
一瞬间，林淼的鼻腔涌起强烈的酸涩感，眼眶不受控制地发热。父母在城里日常生活中的叮咛嘱咐、甚至小时候被教训的片段，如同潮水般涌入脑海。这封信，仿佛穿越了时空，直接递到了他的手中。他几乎能想象出父亲在灯下郑重写下他名字时的神情。
他深吸了好几口气，才勉强平复翻涌的情绪，小心翼翼地、尽量完整地剥开了那干硬脆弱的灯油封口。
抽出的信纸同样泛黄，父亲的字迹清晰依旧：
“淼淼：
当你看到这封信的时候，我跟你妈大概已经不在了。别难过，人都有这么一天。
咱家老屋阁楼上这个铁柜子，是我爷爷那辈传下来的，估计你早就忘了或者根本不知道。里面没啥值钱的东西，只有这个木盒子。
盒子里是一把铜钥匙，是打开后院地窖里那个老铁箱的。地窖入口在你以前藏玩具的那堆柴火垛后面，挪开就能看到。铁箱里放着的是咱们林家祖传的一件老物件——一枚玉符。
你太太爷爷早年是走山的，据说是在湘西一带一座极深的大墓里发现了它。后来传给了你爷爷。这玉符具体来历谁也说不清，年代非常久远。祖上传下来的话，说佩戴它可‘百病不侵，百邪避退’。我知道你是学医的，不信这些，我跟你妈其实也不太信。但这终究是祖宗传下来的念想，一代代传到了你这。
我们没别的大指望，就盼着它能保佑你一辈子平平安安，无病无灾。这比什么都强。
以后一个人在外，凡事小心，照顾好自己。
父留”
泪水终于模糊了林淼的视线。信纸在他手中微微颤抖。作为坚定的唯物主义者，一名医生，他确实对所谓“百病不侵”的说法嗤之以鼻，现代医学才是健康的保障。但此刻，这封信的重量远非一块玉符所能承载，这是父母在生命终点对他最朴素、最深沉的牵挂和祝福。
他拿起那个深色的小木盒，打开。黑色的绒布衬底上，安静地躺着一把样式古朴的黄铜钥匙，可能是因为常被抚摸，齿口部位透着温润的光泽，几年过去了竟无一丝铜锈。
按照信中的指示，林淼走到后院，挪开那堆早已干枯的柴火，后面果然掩盖着一个狭窄的、向下的石阶入口。一股阴凉潮湿的土腥气涌出。他打开手机照明，弯腰走下去。
地窖很小，只有几平米，堆着一些早已空了的腌菜坛子。角落里，一个锈蚀得更加厉害、几乎看不出原貌的铁皮箱子静静地放在那里。锁孔同样锈蚀，但那把铜钥匙却异常顺滑地插了进去。
轻轻一拧。
“咔哒”一声，锁开了。
掀开沉重的箱盖，里面同样铺着防潮的粗布。布上，安放着一枚玉佩。
它约有手机一半大小，呈不甚规则的五边形，厚度似一枚铜钱。材质并非寻常所见的翠绿或羊脂白，而是一种极为深沉的、近乎墨黑的绿色，但在手机光线的直射下，又能透出一种极其幽深、仿佛内里蕴藏着无限生机的绿意。玉符表面刻满了极其复杂、从未见过的奇异纹路，那纹路不像任何已知的图腾或文字，线条流畅而古拙，摸上去却异常光滑温润，仿佛已经过了千万次的摩挲。顶端有一个小孔，穿着一根同样陈旧却结实的暗红色丝绳。
整块玉符透着一股难以言喻的古朴、神秘气息。
林淼将它拿起，入手瞬间，竟感到一丝奇异的、不同于地窖阴凉的温润感，非常微妙。他摇摇头，把这归咎于心理作用。尽管内心对它的“功效”存疑，但这是父母临终的遗愿，是家族传承的象征。他怀着一种近乎虔诚的心情，拂去尘埃，将丝绳小心地穿过头，把这枚墨绿色的玉符郑重地佩戴在了自己的胸前。玉佩贴皮肤的那一瞬间，似乎有一丝极微弱的暖意闪过，但很快消失，仿佛只是错觉。
“爸，妈，我会好好的。”他对着空寂的地窖，轻声说道。
戴上玉符后，林淼并未感觉到任何异常。身体没有变得更强壮，头脑也没有更清醒。它就像一件普通的饰物，贴在他的胸口，偶尔能感觉到一丝微凉。
接下来的两天，日子过得平静而悠闲。他继续整理老屋，将不需要的东西彻底清空。偶尔在县城里逛逛，吃些小时候味道的吃食，和遇到的依稀还有些印象的邻居长辈打个招呼。他计划着第六天一早启程返回上海，开始珍惜并享受这留在父母老屋里最后的，为数不多的时光。