林远把U盘从电脑上拔下来时，指尖感受到一点轻微的静电。他没立刻收进抽屉，而是盯着屏幕右下角的时间看了两秒——凌晨一点十七分。警告弹窗已经消失，系统自动重启后恢复了正常界面，但那份刚生成的报告再也没能打开。
他起身，穿过走廊，钥匙在手里捏得发烫。周正言给的那把铜钥匙插进备用机房门锁时发出一声闷响，像是老旧齿轮咬合不稳。灯亮后，屋里弥漫着灰尘和绝缘材料混合的气息。这台老式台式机是十年前淘汰下来的型号，硬盘还是机械的，开机要等将近三分钟。
U盘插进去，进度条缓慢爬升。加密分区显示异常，提示文件结构损坏。他试了陈默留下的修复工具，程序跑了一半突然中断，跳出一串乱码错误代码。林远关掉窗口，手动进入缓存日志目录。最后一行写入记录是昨晚一点二十分，内容为空白帧，持续时间不到五秒。
他退出系统，把U盘取出来，在桌角轻轻磕了一下。金属外壳没松动，接口也无明显划痕。回到工位前，他先拨通小李电话。
无人接听。
他又登录内部通讯平台，小李的头像灰着，状态显示离线超过七十二小时。最后登录时间是昨天下午四点十五分，Ip地址位于城西数据中心外围节点。这个位置不属于律所任何备案服务器，也不是他们常用的云服务接入点。
前台记录查了一遍，小李昨天没打卡。人事主管接到电话后说，对方提交了辞职邮件，理由是家里老人突发重病，需要回老家照料。邮件用的是律所公共邮箱模板，发送时间是凌晨两点零八分。附件里有一张手写的请假条照片，字迹不像小李平时的笔法，而且纸张边缘有复印机加热过的微卷痕迹。
林远放下电话，转头看向档案室方向。墙上的时间轴少了三页，被撕去的位置正好是“街道办函件编号异常”和“打印机远程连接”之间的关键衔接段。监控记录显示，午休时段没有人进出过办公区，门禁系统也没有异常刷卡记录。
他拉开抽屉，取出藏在夹层里的笔记本。这是他三个月前开始用的第二套手写记录本，除了他自己没人知道存在。翻开“预案0号”文档夹，里面贴着老陈留给他的应急联络方式——一张社区老年活动中心的座机号码，旁边写着“只在紧急时打一次”。
电话响了六声才被接起。对方是个声音沙哑的值班员，说老陈确实在昨夜九点多来过一趟，没多说话，只留下一句话：“他们动了档案，别信打印的东西。”然后就走了。值班员记得他穿了件旧雨衣，帽檐压得很低，手里拎着一个黑色塑料袋，像是装了什么东西。
林远挂了电话，转身走进档案室。他在最里面的柜子背面摸索片刻，抽出一份用牛皮纸包好的复印件。这是原始时间轴的手写备份，每一页都盖了他的私章和日期戳。他带回办公室，铺在桌上，对照记忆补全缺失部分。
“所有数字化流转均不可靠。”
他在文档末尾写下这句话，用红笔圈起来。
电脑屏幕忽然闪烁了一下。他正在查看的本地缓存文件自动关闭，桌面图标全部错位排列。重启后，云同步文件夹里的资料全变成了乱码文档，命名规则也被打乱。他立即断开网络，拔掉路由器电源。
窗外天色渐亮，楼下的早点摊开始支起棚子。林远坐在桌前，没有起身。他把笔记本翻到新的一页，写下三个名字：小李、老陈、街道办函件。每个名字下面画出已知线索，再用虚线连向可能的断裂点。
手机震动了一下。是社区活动中心的回电。值班员说，刚才整理储物柜时发现老陈落下一个信封，没写地址，只写了“交给林律师本人”。
“你现在能留个地址吗？我们下午统一送过去。”
“不用。”林远说，“我亲自来拿。”
他挂了电话，站起身，走到周正言办公室门口。门关着，里面没人。他退回自己工位，打开团队群组，编辑一条消息：
“所有人停止一切外联操作，今晚七点，旧档案室开会——带纸笔，不联网。”
消息设置为仅本地保存，不上传服务器。他点了发送，屏幕弹出“已存为草稿”的提示。
坐回椅子时，他摸了摸西装内袋。父亲当年执业证的复印件还在那里，边角有些磨损。他没再看屏幕，也没整理桌面，只是把笔记本合上，压在台灯底座下面。
七点前还有五个小时。
他拿起笔，在便签纸上重新画出信息流转路径：会议内容→白板记录→拍照存档→上传云盘→打印分发。每一个环节都可能存在泄露。现在，连他们自己的设备都不能完全信任。
手机又震了一下。这次是短信。
陌生号码发来一张图片，模糊不清，像是某个房间角落的抓拍。画面中央是一张桌子，上面散落着几份文件，其中一份的标题依稀可辨：“公益咨询数据移交清单”。
林远放大图片，手指停在那个标题上。
他站起身，把便签纸塞进碎纸机，按下启动键。机器运转的声音持续了十几秒，直到纸屑彻底变成碎片。
然后他走到档案室，打开最底层的柜子，取出一个未拆封的U盘，贴上标签，放进随身包。
回来后，他重新打开那台老式台式机，插入电源，等待开机。
屏幕亮起蓝光的瞬间，他听见楼下传来一阵脚步声，由远及近，停在了律所门口。