林远站在医院走廊尽头，手机屏幕还亮着惠民便利老板的最后一条消息。他没有立刻回复，而是转身走向电梯，按下七楼。王强的病房在东侧，靠近消防通道，监控死角多，他记得李薇提过。
护士站里值班的是一名中年女护士，戴着圆框眼镜，正低头填写交接记录。林远走过去，递上执业证和委托书复印件。“我是王强的法律代理人，需要短暂探视，三分钟就行。”
护士抬头看了他一眼，又仔细核对了证件，点头：“只能三分钟，监护仪不能碰，也不能动他身上的设备。”
林远点头，接过访客牌别在衣领上，推开病房门。
房间安静，呼吸机有节奏地响着。王强躺在病床上，脸色苍白，额头缠着纱布，手臂上插着输液管。床头柜上放着一部黑色手机，屏幕朝下，充电线连着墙插。
他走近床边，假装整理王强盖着的被角，同时从袖口滑出一根特制充电线，迅速接上手机接口。读卡器藏在袖口内侧，数据开始同步。整个过程不到十秒。
门外传来脚步声，他立刻直起身，拿起床头一件叠好的夹克，轻轻抖了抖，像是在检查衣物状态。护士推门进来查看时间，见他没碰医疗设备，也没说话，只是点了点头，示意时间到。
林远把夹克放回原处，离开病房。
他没有回走廊，而是拐进旁边的楼梯间。楼道里光线昏暗，但足够看清设备屏幕。拷贝的数据已存入加密U盘，他插进随身携带的笔记本，打开缓存分析工具。
医院的wiFi信号断断续续，无法上传，只能本地解析。他切换到离线模式，手动提取短信应用的临时存储区。系统提示存在已删除草稿，需权限恢复。
他输入指令，等待进度条推进。
几分钟后，一条未发送的短信出现在屏幕上。
内容是：“郑所，账本和录音我都藏好了，但林远在查……他们会不会找到我女儿？”
发送对象为空，时间戳显示为案发当晚21:18，距离王强被发现昏迷不到四十分钟。
林远盯着那行字，手指停在触控板上。
账本和录音——不止一份证据。王强不仅拿到了原始文件，还有录音？是谁录的？什么时候？
他迅速截图，保存至加密分区。正准备关闭程序，忽然注意到短信草稿的编辑痕迹：最初写的是“林远已经知道”，后来删掉，改成“林远在查”。说明王强当时并不确定自己是否已被察觉，但已意识到调查正在逼近。
他拔下U盘，合上电脑，快步走向电梯。
这次他直接去了安保室。
值班保安正在看监控画面，见他出示证件，有些犹豫：“调监控得有审批单，普通访客不行。”
“我不是访客。”林远说，“王强是重大刑事案件的关键证人，现在处于昏迷状态，有人可能试图干扰案件进展。我已经联系市局技侦科，调阅令正在走流程，但时间紧迫，我需要先确认一件事。”
他顿了顿，“就在昨晚，有人进入他的病房，没登记，也没穿工服。如果这个人是冲着他手机或记忆来的，那我们现在每拖一分钟，证据就少一分。”
保安皱眉，还是打开了权限。
林远调出王强病房当晚的监控录像。
时间线拉到23:15，走廊空无一人。23:17，一名穿白大褂的人出现在画面中，戴着口罩和帽子，手里提着一个药箱，步伐稳定地走向病房。
门开了，对方刷卡进入，动作熟练。
林远心头一紧——普通医生不会随身带药箱进监护病房，更不会在非交接时段单独查房。
他在屋内停留六分钟。期间，监控显示他弯腰靠近床头，似乎在调整什么。林远放大画面，发现他关闭了监护仪的报警音开关。
23:23，他离开病房，沿走廊走向安全通道，消失在镜头外。
林远回放三遍，确认此人从未出现在值班表上。他截取了身形、步态和手部动作，保存下来。
“这个人不是你们的医护人员？”他问保安。
“肯定不是。”保安摇头，“今晚值班的两个医生我都认识，这个我没见过。而且……他用的是通用门禁卡，这种卡只有正式 staff 才有。”
“能查刷卡记录吗？”
“可以，但得上报科室主任，流程要半天。”
林远不再多问，收起电脑和U盘，转身离开。
他站在医院主楼出口处，夜风从外面吹进来，带着一丝凉意。手机震动了一下，是李薇发来的消息：“你刚走不久，技侦科批了调阅令，我可以正式接入医院系统。”
他回：“不用了，我已经拿到东西。发你两个文件，一个是短信草稿，一个是可疑人员进出记录。先比对门禁卡权限范围，查这张卡最近三天的使用轨迹。”
发完消息，他抬头看了眼医院大楼。七楼的灯光依旧亮着，王强的病房就在那片昏黄之中。
他忽然想起短信里的那句话——他们会不会找到我女儿？
王强在昏迷前最担心的不是自己，而是家人。他藏起了证据，也藏起了录音，但他没来得及告诉任何人藏在哪里。
林远转身走向停车场。
车刚启动，手机又响了。是医院系统自动推送的通知：患者王强生命体征出现轻微波动，护士已介入观察。
他盯着那条通知，没有立刻回复，也没有拨打电话。
几秒后，他重新点开短信草稿的截图，放大最后一句。
手指缓缓滑动，停在“郑所”两个字上。
王强写的是“郑所”，不是“郑世坤”。这是一种习惯性称呼，只有长期在恒正所工作的人才会这么叫。说明这条短信原本是打算发给郑世坤的——哪怕在被追杀前的最后一刻，他仍然下意识地把他当作上级，而不是敌人。
可为什么最终没发出去？
是因为怀疑手机被监控？还是意识到对方根本不会回应？
林远把车开出医院大门，驶入主路。
他打开蓝牙，拨通李薇的电话：“帮我查一件事。王强名下有没有登记过私人云存储账户？或者近三年有没有频繁访问某个加密邮箱？”
“你怀疑他把证据传出去了？”
“他没来得及交给任何人。”林远说，“但他可以提前藏好。就像那条短信，写出来，却不发送——有些话，不是为了传达，是为了留下。”
电话那头沉默了一瞬。
林远看着前方红灯，轻声说：“他知道自己可能活不了，所以必须让某些东西，比他活得更久。”