林远盯着屏幕上闪烁的光标，手指悬在键盘上方。那张空白的作业纸静静躺在桌角，复印件边缘已经有些发皱。他没再看它，而是点开一个新文件夹，标题是“旧案归档”。
陈小雨推门进来，手里抱着几份卷宗。“刚从法院调出来的，三年前城西仓库案的材料。”她把文件放在桌上，“和咱们手头几个案子有相似点，都是半夜起火，证物缺失。”
林远点头，打开其中一份扫描件。照片里的现场照片泛黄，角落里一台烧毁的电箱引了他的注意。他放大图像，比对了一下时间戳，低声说：“断电记录没进卷宗。”
“可能被忽略了。”陈小雨翻着目录，“这类案子过去常被当作意外处理，没人深挖程序问题。”
林远合上电脑，起身走到墙边。那里贴着一张大纸，上面用黑笔画了条横线，从2013年延伸至今，每隔一段就标着一个名字和日期。最开始是“张建国”，后面陆续添上了十几个标记。他拿起红笔，在最新一处写下“王振东——纵火案再审立案”。
手机震动了一下。周正言发来一条消息：“省高院通知，所有涉及强拆、火灾、征地纠纷的再审申请，必须七日内答复是否受理。复查范围覆盖近五年。”
林远看完，把手机放在桌上。陈小雨凑过来读完信息，轻声问：“这意味着什么？”
“意味着有人开始怕了。”他说，“也意味着，有些事不能再拖。”
李薇这时走进会议室，手里拿着打印稿。“刚才接到家属电话，王振东的儿子说他父亲昨晚哭了整夜。不是因为改判，是因为派出所昨天派人登门道歉。”
林远没说话。他转身打开投影仪，将各地法院发布的再审裁定书逐一投到墙上。屏幕亮起时，一份来自西北某县的文件吸引了众人目光——“原审认定被告人放火证据不足，主要依据口供定罪，违反非法证据排除规则，撤销原判。”
“这案子我们没介入。”陈小雨惊讶。
“但他们用了我们的论证逻辑。”林远指着其中一段，“你看这里，引用的是《刑事诉讼法》第五十六条，措辞方式和我们在张建国案中的陈词几乎一致。”
李薇站在后排，忽然开口：“可我们只是律师。这些判决是法官下的，制度也不是我们定的。我们写的建议，真的有用吗？”
办公室安静了几秒。
林远走回座位，打开笔记本，调出一个表格。页面上列着三十七起案件的基本信息：时间、地点、案由、错误类型、再审状态。他指着其中一栏：“过去十年，我们团队参与过十九起再审案，七起成功。失败的十二起里，九起是因为证据灭失，两起证人翻供，一起因管辖权被驳回。”
他抬头看着李薇：“十年前，我爸带我的时候常说一句话——‘别指望一次赢能改变什么’。可现在，我看到这组数据在变。去年一年，类似案件的再审通过率比五年前高出四倍。这不是巧合。”
李薇低头翻着手里的材料，声音低了些：“我只是担心，我们做得再多，也只是补漏。真正该修房子的人，根本不在现场。”
“那就把房子的问题摆出来。”林远说，“我们现在做的不是替谁写政策，是在告诉那些修房子的人——墙裂了，梁歪了，再不修，迟早塌。”
话音未落，陈默推门进来。他穿着旧夹克，手里拎着一个牛皮纸袋。“刚拿到的。”他把袋子放在会议桌上，“恒正所关联的十七起案件，全部启动复查。九起已改判无罪，三起撤诉，剩下五起正在听证。”
林远翻开文件，一页页看下去。其中有两起是他几年前代理失败的案子，当时当事人坚持喊冤，却被以“无新证据”为由拒绝立案。如今批注栏里写着“原审程序严重违法，事实认定错误”。
“这些通报是怎么出来的？”陈小雨问。
“内部压力。”陈默说，“张建国案宣判第二天，监察委就成立了专项小组。第一批谈话名单里有八个法官、五个检察官，还有三个当年签字的律师。”
“会追责吗？”
“至少现在，他们停职了。”
林远把文件重新整理好，放回袋中。窗外天色渐暗，楼道里的灯自动亮起。他站起身，走到白板前，写下一行字：“系统纠错不应依赖个案曝光。”
李薇看着那句话，突然笑了下：“你打算一直写下去？”
“写到有人接过去为止。”他说。
当晚八点，团队召开了视频会议。林远把草案大纲共享到屏幕上，标题是《关于冤错案件系统性纠正的初步构想》。第一条写着：建立全国再审案件数据库，强制录入每一起申请及驳回理由，接受公众查询。
“这样以后就不会有人随便说‘没有先例’。”陈小雨补充。
第二条建议是设立独立复查委员会，成员由跨省法官、学者、律师组成，避免地方干预。
讨论进行到第三条时，李薇提出疑问：“如果地方拒不提交档案怎么办？”
“那就公开通报。”林远说，“连续三次未按要求报送的法院，年度考核一票否决。”
会议室陷入短暂沉默。
“这些建议太尖锐了。”李薇低声说，“真的会被采纳吗？”
林远关掉投影，站起身走到窗边。楼下街道上车流缓缓移动，路灯映在玻璃上，拉成长条。他想起那天在法庭外，老人颤抖的手，想起那张被反复涂抹又擦去的纸。
“十年前，有人写下‘救我’，却不敢留名。”他说，“今天我们能做的，就是让以后的人不用再偷偷写字，也不用怕写了又被擦掉。”
他转过身，看向大家：“我们要的不是胜利，是让这种事少发生一次。”
凌晨一点，办公室只剩林远一人。其他人陆续离开，只有陈小雨留下核对最后一组数据。她摘下眼镜揉了揉眼角，抬头问：“要不要发出去？”
林远看着屏幕上的文档，光标仍在第一行标题后闪烁。他点了保存，然后选中全部内容，复制粘贴到一个新的邮件草稿中。
收件人栏他填了三个司法部门的公开邮箱。
发送前，他在正文写了一句话：“附件是一些想法。不一定对，但值得一看。”
点击发送。
邮件跳出提示：发送成功。
他靠在椅背上，闭眼片刻。再睁开时，目光落在桌上的复印件上。那张空白的纸依旧安静地躺着，仿佛从未被写过，也从未被擦去。
陈小雨收拾包准备离开。“明天还要见两个新当事人。”她说，“一个是拆迁户，另一个……说是十年前被判盗窃，最近才找到当年不在场证明。”
林远点点头，打开电脑，重新调出档案库界面。他新建了一个文件夹，命名为“回溯项目”。双击进入后，首页空白，只有一行提示：
请添加第一条记录。