投影仪的光斑还在墙上缓缓移动，林远站在桌前，手指轻轻翻过一页数据。窗外阳光已经斜照进来，落在未收起的白板上，那些密密麻麻的时间节点被镀了一层淡金。
手机震动了一下。
他没立刻去拿，而是先把刚导出的图表存进U盘，动作平稳。等陈默和李薇各自抱着资料离开会议室，周正言也回了办公室，他才抽出手机看了一眼。
未读短信来自一个陌生号码：“市司法局通知，您已被评为本年度‘杰出法律人’，颁奖仪式定于4月10日上午九点举行，请确认是否出席。”
林远盯着那行字看了几秒，把手机扣在桌上，起身关掉投影仪。
几分钟后，他拨通了来电显示的那个座机号。对方是司法局宣传科的工作人员，语气客气但明确：这是公开表彰，媒体会到场，希望他能配合采访和拍摄。
“我不接受个人宣传。”林远说，“可以出席仪式，但不接受采访，也不参与任何影像录制。”
电话那头沉默片刻，最终答应将他的要求转达。
挂断后，他打开公文包，把那份通知打印出来，夹在最底层。上面没有放奖状或证书——什么都没有，只有一张纸。
中午前，李薇敲门进来，手里拿着一份刚整理好的类案统计表。“听说了吗？司法局那边发了预热通稿，你的名字在第一位。”
林远点头。“我已经说了，不接受采访。”
“可这事儿瞒不住。”她把表格放在桌上，“社区群里都在传，老陈转发了三次。”
林远没接话。他拿起笔，在笔记本边缘写下几个字：**荣誉不是动力，是重量。**
下午两点，他召集三人再次进入小会议室。
周正言来得最晚，进门时抖了抖雨伞，放在门边。他坐下后第一句话就是：“又开会？上季度账还没平。”
“有件事需要大家知道。”林远从文件袋里取出那张打印的通知，推到桌子中央，“我被评了‘杰出法律人’。”
陈默低头看了看，没说话。
李薇皱眉：“这种称号容易变成靶子。现在很多人盯着我们。”
“我知道。”林远说，“这不是给我的，是我们一起走出来的结果被人看见了。但我不能让它变成一场表演。”
周正言靠在椅背上，手指敲了敲桌面：“你拒绝采访是对的。但我们律所本来就不显眼，现在突然冒头，别人想压都找不到由头。反而更危险。”
“所以我们要做的是，把这份关注转化成实际动作。”林远翻开笔记本，“我提议，正式成立‘公益法律援助专项组’，优先处理无力承担律师费的申诉案件，尤其是证据调取受阻、长期被驳回的旧案。”
房间安静了一瞬。
“专项组？”周正言眉头皱紧，“我们现在有多少案子是免费做的？四成？房租水电谁付？新人培训谁带？”
“我会压缩非必要开支。”林远说，“办公用品统一采购，差旅尽量公交出行，会议室不再订外卖。我可以少拿一半工资。”
“你少拿钱没用。”周正言声音沉下来，“问题是，这条路走得通吗？上次能推动改革，是因为案子本身够大，还有警方配合。下次呢？万一没人管呢？”
“那就让更多案子被看到。”李薇忽然开口，“我们可以把每一起援助案例都完整记录，文书、流程、驳回理由、补正过程，全部归档，做成内部培训材料。不止教新人怎么打官司，更要让他们知道，哪些坑必须绕开。”
陈默点头：“我负责数据分析。每一个环节耗时多久，卡在哪一级审批，有没有超期，都能量化。如果某个单位反复拖延，这就是问题线索。”
周正言看着他们，目光最后落在林远脸上：“你们真打算这么干？”
“不只是打算。”林远从文件袋中取出那份泛黄的复印件，轻轻放在桌上，“这是我父亲十年前查过的记录。他停下了，因为那时候没人信。我们现在能继续，是因为有人愿意站出来作证，有人愿意提交材料，有人愿意一起改制度。”
他顿了顿：“我们的目标不该是打赢一场官司，而是让那些一直没机会走进法庭的人，有一天也能理直气壮地说一句‘我要申诉’。”
周正言没立刻回应。他低头看着那份纸张卷角的复印件，手指慢慢抚过边缘。
良久，他开口：“专项组的事，先按你说的试三个月。”
没人说话。
他知道这话的意思——没反对，就是同意。
会议结束前，林远翻开笔记本扉页，在空白处写下一行字：**年度承办不少于十起无偿再审援助案。**
李薇临走时问了一句：“如果我们做了这些，下一次还是输了呢？没有曝光，没有支持，甚至连档案都被清了……我们还能坚持吗？”
林远抬头看她。
“十年前，有人查到这里，停下了。”他指了指桌上的复印件，“今天我们能继续，就是因为之前有人没放弃。现在轮到我们了。输赢不是终点，有没有人接下去才是。”
李薇没再问，只是点了点头，抱着资料走了出去。
陈默最后一个离开。走到门口时，他停下来说：“那份报告《程序空转》，我今晚交初稿。”
林远应了一声。
门关上后，他坐在原位没动。窗外日光已高，会议室重新安静下来。他把那份表彰通知放进公文包最底层，再把写好目标的笔记本放在最上面。
手机又震了一下。
他没去看是谁发的，也没解锁屏幕。
只是合上包，拉好拉链，把桌上的复印件小心折好，收回文件袋。
然后起身，走到白板前，拿起马克笔，在原有的时间线右侧添了一个新标签：【公益组·启动】。
笔尖划过白板，发出轻微的沙沙声。
他退后一步，看着整面墙的内容——从三年前的第一份申请书，到如今密布的节点与分支，像一张逐渐织成的网。
桌角的案件登记表还摊开着，最新一页空白。
他走回去，翻开新的一页，写下第一个条目：
**日期：2025年4月8日**
**来源：匿名来电**
**案由：某区拆迁户集体失联，家属称多人被限制自由**
**备注：需核实，建议列为首批观察案件**
笔盖咔的一声扣上。
他把登记表轻轻推到中间位置，转身打开电脑，准备导入新一批基层法院的文书数据。
门外走廊传来脚步声，渐行渐远。
林远坐回椅子，双手搭在桌沿，目光落在屏幕启动时跳动的光标上。