秋末初冬，天气乍寒还暖，洋田大队却处处洋溢着热火朝天的干劲。田野里，金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，仿佛在诉说着丰收的喜悦；村子里，人们来来往往，脸上都带着对未来的憧憬。
几天筹备后，大队研究决定，为了更好地储备粮食和农具，要在大队空旷地上修建一座新仓库。消息一传开，整个大队都沸腾了。社员们摩拳擦掌，一心要为集体出份力。
天刚蒙蒙亮，大队支书杨东山就站在大队部的喇叭前，扯着嗓子喊道：“社员同志们呐，修建仓库可是咱大队的大事，关系到往后的收成和大伙的生计！今天在原仓库边新建一座新仓库，上午八点十八分举行奠基仪式，燃放鞭炮。大家都早点来，有力的出力，有技术的出技术！”那洪亮的声音在村子上空回荡，唤醒了沉睡的村庄。
“他二婶，快起来，今天仓库奠基，可不能迟到！”刘大爷一边穿着衣服，一边催促着老伴。
“知道啦，这就起来。”王大娘应着，手脚麻利地收拾着。
不一会儿，男女老少便从四面八方赶来。仓库选址在大队的中心位置，这里地势平坦，交通方便。柳加林拿着图纸，和几个经验丰富的老师傅认真比划着，确定仓库的具体方位和尺寸。“大伙瞧好了，这仓库长15米，宽8米，屋高得有6.8米，咱们可得建得结结实实的！”
柳加林一边说，一边用树枝在地上画着草图，向周围的人仔细讲解。
“加林哥，这地基得挖多深才稳当啊？”一个年轻小伙好奇地问道。
柳加林抬头看了看他，耐心地回答：“这地基啊，至少得挖到硬底，根据地质情况而定，挖开就知道了，这样仓库才结实牢固，能经得住风雨。”
清晨，阳光轻柔地洒在这片空旷的土地上，整个大队的很多人都聚集于此，共同见证新建仓库的奠基仪式。在场地中央，摆放着一张简陋的桌子，上面放着红绸包裹的锄头。
大队支书杨东山站在桌前，神情庄重。他清了清嗓子，大声说道：“乡亲们！今天，是咱们大队的一个大日子！咱们要在这里新建仓库，这仓库，是咱们大队发展的根基，是咱们未来的希望！”
乡亲们纷纷鼓掌，眼中满是期待。人群中，张婶激动地对旁边的李婶说：“这下可好了，以后粮食有地方放，再也不用担心受潮发霉了。”李婶也连连点头，脸上洋溢着笑容。
杨东山接着说：“咱们大队一直以来，粮食存储都是个难题。遇上丰收年，没地儿好好存粮，不少粮食都糟蹋了。现在，咱们有机会建一个像样的仓库，以后粮食有地方放，就能更好地规划生产，咱们的日子肯定能越过越好！”
“这仓库的建成，离不开大伙的齐心协力。施工队的同志们，你们是主力军，一定要把这活儿干好，干漂亮！还有咱们全体乡亲，也要全力支持，有啥困难，咱们一起克服！”杨东山的声音坚定有力，在空气中久久回荡。
“好！”“一定干好！”乡亲们的回应声此起彼伏，充满了干劲，现场气氛热烈非凡。
随后，杨东山拿起红绸包裹的锄头，在屋基地上郑重地挖下了第一锄。“让我们共同为仓库奠基，开启咱们大队新的篇章！”他激动地说道。
“明清，鸣炮！”柳加林朝正在等候点鞭炮的杨明清喊道。
杨明清迅速拿起早已点燃好的香烟，对准摆放在地上鞭炮的引线。随着“嘶”的一声，引线起火，迅速点燃了鞭炮。顿时，鞭炮声噼里啪啦地响彻于耳，空气中硝烟弥漫，宣告着仓库建设正式拉开帷幕。
奠基石早已摆在旁边，大伙你一锄我一铲地把基石坑挖好。随后，两个小伙稳稳当当地抬起奠基石，放入基石坑，接着把挖出来的土重新填回坑里，直至泥土全部覆盖奠基石，找平压实，奠基仪式正式结束。
奠基仪式结束后，施工正式开始。杨东山站在场地中央，大声喊道：“大伙都听好了，这仓库是咱大队的希望，关系到往后的收成和大伙的生计，都得打起十二分精神来！”队员们纷纷应和，干劲十足，现场一片繁忙景象。
刘光华师傅一手拿斧头，一手拿起早己准备好的木桩，对儿子刘勇语重心长地说：“勇子，打桩放线可是关键，这就好比盖楼得先找准根基，歪一分，后面可就全乱套了。”刘勇认真地点点头，协助父亲工作。
父子俩先是在东西两头离基脚1米的地方打好第一根木桩，然后把捆绑好的线拉向另一头，定好朝向方位后打下第二根木桩。接着又回到第一根木桩边，呈直角方向同样打下第三根木桩。捆好第二根线后，一直拉向第四根木桩。
此时，只见刘光华师傅重新回到第一根桩前一米的线上，用线在上面选好一个点，这是直角的顶点，打上记号。然后，他用直尺量了4米的地方，又在线上打了记号，随后在第二根线上交叉位置上量出3米。
最后，他让人拿起一头卷尺放在4米的位置，自己把卷尺另一头对准，向3米位置移动，指挥刘勇慢慢挪动线桩位置。直到卷尺显示距交点准确在5米上，刘光华喊了一声：“好！”房屋屋基关键角的直角就完成了。
在七十年代农村的建筑工地上，没有精密的测量仪器，但经验丰富的师傅们自有妙招。他们用一种简单而古老的方法来确定直角——这就是“3、4、5”法。这种方法不仅实用，还蕴含着古老的数学智慧。
具体操作中，师傅们会先选好一个点，这将是直角的顶点。然后，他们用一根绳子或细线，从这个点出发，沿一个方向量出3个单位长度（比如3米或3尺的长度），并在末端做一个标记，我们把它称之为点A。
接着，他们再次从顶点出发，沿另一个方向量出4个单位长度，标记为点b。最后，他们用绳子或尺子连接点A和点b，测量Ab之间的距离。如果这个距离正好是5个单位长度，那么顶点处的角就是一个完美的直角。
这个方法的原理其实很简单，它来自着名的勾股定理：在一个直角三角形中，直角边的平方和等于斜边的平方。而3、4、5正好满足这个条件，所以，只要三边长度分别是3、4、5，这个三角形就一定是直角三角形。
在实际操作中，这种方法不仅快速、准确，还避免了复杂的计算和昂贵的工具，展现了劳动人民的智慧和创造力。“3、4、5”法不仅在农村建筑中广泛应用，还在许多需要测量直角的场景中大放异彩，比如木工制作、装修定位等。
柳加林在一旁看得真切，刘光华师傅用的正是“3、4、5”的方法来确定直角，其数学依据是3、4、5构成一个勾股数，即满足32+42=52，因此，一个三角形的三边长度分别为3、4、5，那么这个三角形一定是直角三角形。
直角固定了，接下来依次量出宽度和进深打桩划线。旁边的小伙子准备好了一袋石灰粉，沿着线撒下石灰。不一会儿，地基上地脚的位置全部显现出来，那笔直的石灰线条仿佛是未来仓库的骨骼，清晰而醒目。
杨新民师傅看着刘光华父子忙碌，对弟弟杨新生说：“咱木工活虽在后面，但现在也得留意着，这房子的框架要是歪了，咱的手艺再好也白搭。”杨新生笑着回应：“哥，你就放心吧，咱心里有数。”
打桩放线完成后，便是挖地脚沟槽的工作。参加施工队伍的队员们，也都在各自忙碌起来。他们拿起锄头、铁铲，纷纷下到地里。泥土在他们的挖掘下，一点点被翻起。
“嘿哟，这土还挺硬实。”一位队员喊道。
杨东山笑着回应：“硬实好啊，说明咱这地基稳，往后仓库盖起来，那叫一个牢。大伙加把劲，争取今天就把这地脚挖好。”
刘勇一边挥着锄头，一边对父亲说：“爹，这挖地脚还真不是个轻松活。”刘光华擦了擦额头的汗，说道：“孩子，做啥都不容易。这地脚要挖到硬底，这样地基就下得牢，仓库才能经得住风雨。”
杨新明看向刘光华，大声说着：“这地脚挖好，接下来就看你们石匠师傅的本事了，把地脚砌得结结实实的。”
刘光华哈哈一笑：“那肯定，咱石匠的手艺，那可是祖传的，不会让大伙失望。”
经过近一天的努力，地脚沟槽终于挖好了。刘光华师傅指挥着队员们将准备好的片石搬运过来。“大伙注意啊，片石要摆放整齐，缝隙尽量小，这样才能稳固。”刘光华认真地说道。
接着，刘勇和其他队员开始搅拌水泥石灰砂浆。刘勇一边搅拌，一边提醒身旁的队员。“这砂浆的比例可得调好，太稀了不牢固，太稠了不好施工。”队员们听了，纷纷点头，开始小心翼翼地调整搅拌的比例。
负责搅拌的队员们分成两组，一组负责水泥、石灰、沙子的比例调配，另一组则负责加水搅拌。他们按照刘光华师傅传授的经验，将水泥、石灰、沙子按照大约1:3:6的比例混合，然后慢慢加入适量的水。每加一次水，就用铁锹来回搅拌几下，观察砂浆的稠度。
“再加点水，感觉有点稠了。”一个年轻的队员说道，他正用铁锹挑起一勺砂浆，观察它的流动性。
“慢点，别一下子加多了。”另一个经验丰富的老队员提醒道。他用手轻轻拍了拍砂浆表面，感受它的黏稠度，“这样差不多了，再搅拌一会儿，让水泥石灰沙子充分融合。”
队员们一边搅拌，一边互相配合，不时地调整着水的用量。他们用铁锹在地上来回翻动，确保砂浆均匀混合，直到搅拌出的砂浆既不流淌，也不显得过于干涩，呈现出一种微微发亮、柔韧适中的状态。
“好嘞，这比例差不多了！”刘勇满意地点点头，铲起一桶搅拌好的砂浆递给正在砌片石的队员们。大家默契地配合着，将一桶桶调配好的砂浆传递到施工点，为接下来的石砌工作做好准备。
在刘光华师傅的带领下，片石被一块块地放入地脚沟槽。两边摆放着大块的片石，中间嵌入小块的片石，然后再灌上水泥石灰砂浆。每一块片石都摆放得整整齐齐，每一桶砂浆都填得满满当当。大家小心翼翼地操作着，仿佛在精心雕琢一件艺术品。
“大伙注意，片石之间要咬合紧密，不能有缝隙！”刘光华师傅一边指挥，一边亲自示范。他的手法熟练而精准，每一块片石都像是被他赋予了生命，稳稳地嵌入了属于它的位置。
杨东山看着忙碌的众人，感慨地说：“大伙瞧瞧，这仓库在咱们的努力下，这地脚就一点点有了模样。等建好后，咱大队的粮食就有地方好好存放了。”大家听了，干劲更足了，心中满是对未来的憧憬。
夕阳西下，金色的余晖洒在施工现场。虽然一天的劳作让大家疲惫不堪，但每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。杨东山站在一旁，望着逐渐成形的地脚基础，欣慰地说：“今天干得不错，大家辛苦了！明天咱们继续加油，争取早日把仓库建起来！”
“好嘞！”队员们齐声回应，声音中充满了力量和希望。
夜幕降临，村庄渐渐安静下来，但人们的心中依然涌动着对明天的期待。他们知道，这座正在建设的仓库，将承载着大队的未来，见证他们的辛勤与汗水，也将为他们的生活带来更多的保障和希望。在这个充满变革与希望的时代，洋田大队的人们正用自己的双手，书写着属于他们的奋斗篇章。