医院的消毒水味不算难闻，至少对我来说，这味道里藏着点计划通的踏实。
其实我身上那点擦伤根本算不上伤，王全那几下子，还没到能让我动真格的地步。
但我还是一瘸一拐地进了医院，开了住院单——对付这种人，就得让他疼一次，不然他总觉得你好欺负，这次是带人来打我，下次指不定是什么更阴损的招数。
可能，他会想要我的一只手，或者是一条腿！
这都是有可能的事。
警察来的时候，我正靠在病床上“养伤”。
许半夏站在旁边，脸色还是刚才跟王全对峙时的冷硬，她对着警察说的每一句话都清清楚楚：“我亲眼看见王全先动手的，他一直缠着人不放。”
有她这句话，加上我这“实打实”的住院记录，王全被带走时那副懵然又气急败坏的样子，看得我心里没什么波澜，只觉得该。
后来王全那边托人来谈私了，两千块钱。
我没犹豫就应了。
说实在的，就他这点事，真要走程序也关不了几天，但对他来说，进去过哪怕一天，工作就保不住了。
这是要留档案，上记录的。
有了这个，工厂指定不能要他了。
我要这两千，不是图钱，是要让他记住，惹了人就得付出代价，这代价得明明白白地攥在他自己手里，再递到我这儿来，才算完。
住院的日子倒不闷。
许半夏和陈宇宙抽了空来看我，提着水果篮，陈宇宙坐了没十分钟就找借口溜了，临走前还冲我挤了挤眼。
我知道他的好意，这小子总想着给我和许半夏多留点时间。
他对我是有好感的。
就他和许半夏的这个关系，换一个人保不齐是要介意的。毕竟他和许半夏的关系太好了。
说白一点。
如果给出一个选择，王全也好，我也好，哪怕结婚了，要选择，许半夏也只会选择陈宇宙。
就是这么的哥么义气。
所以他对于我对他和许半夏之间关系的宽容和相信，是十分感激的。
而且，他做为许半夏的好哥们，也希望许半夏能有一个好归宿。
我就不错。
至少。
比王全强。
坦白说。
那天他看见了王全打人的模样，也是挺害怕，挺担心的。
陈宇宙走了。
病房里就剩我们俩时，许半夏果然开始念叨：“你不该要那两千的。”
她眉头皱着，语气里带着点埋怨，更多的是她那股子不肯低头的劲儿。
“咱们不缺这点钱，犯不着让人觉得像是……像是讹他似的。”
再说了，从前王全追求许半夏，也是花了不少的。
许半夏觉得至少这里，是欠了一些的。
我笑了笑，知道她这是要强，把自尊看得比什么都重。“不给点教训，他下次还敢来。”
我看着她的眼睛。
“人有时候就是这样，不疼到自己身上，不知道收敛。这钱不是目的，是让他长记性的凭证。”
她还想说什么，我从床头柜里摸出个小盒子，打开，里面是枚金戒指，在惨白的灯光下闪着实在的光。
“这戒指两千一。”
我把盒子递到她面前。
“没那两千，我还得再攒阵子，有了这钱，正好够。”
许半夏愣住了，眼睛倏地睁大，随即又慢慢红了。
她伸手碰了碰戒指，声音有点发哑：“求婚哪用这么讲究？随便什么都行，何必花这钱……”
“这你就不懂了。”
我拿起戒指，轻轻套在她手上，大小正好。
“黄金的特点是什么？保值，以后真遇着难处，摘下来就能换钱。现在呢，它能帮我把你留住。你说，这两千一花得值不值？”
她没说话，只是用力抿着嘴，眼泪却没忍住，掉在被子上，洇出一小片湿痕。
我知道她懂了，懂了这两千块不是计较，这枚戒指也不是浪费。
有些教训要给别人，有些心意要给心上人，这账算得清楚，也做得踏实。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她带着泪的笑脸上，也落在那枚戒指上，亮得让人心里暖和。
戒指戴在许半夏手上的第三天，我们坐在许半夏房间的小板凳上，就着昏黄的灯光算起了结婚的事。
不要觉得这快。
在早期，很多时候，男女双方相亲，这边对了意思，那边就直接去民政局领证了。
所谓结婚，其实也就是一顿饭。
拖沓的，也就几天功夫。
所以我们这么快谈婚论嫁，其实倒也不算快。
已经算得上是慢了。
这也就是我，经营感情。
要换了王全，早就逼她决定了。
哪像我还搞点罗曼蒂克。
她的手指无意识地摩挲着那枚金戒指，指尖划过冰凉的金属，又很快缩回去，像是怕碰碎了什么似的。
“领证要带户口本，”我数着桌上的纸条：“拍登记照得找家好点的相馆，你脸小，上镜肯定好看。”
她没接话，眼神落在墙角那盆快蔫了的绿萝上，半天冒出一句：“要不要……跟我爸说一声？”
我手里的笔顿了顿。
许半夏很少提她爸，许友仁这个名字，在她嘴里总是带着股说不清的冷意。
我知道她心里的坎——她出生时难产，母亲没保住，许友仁就把所有怨气都撒在了她身上。
打她记事起，父亲的脸就没对她舒展过，后来他再婚，生了个小女儿，那个家更是彻底没了她的位置。
“小时候我偷偷躲在窗台下，看见我妹坐在他腿上吃橘子，他给她剥得干干净净，汁水流到手上都笑着擦。”
她忽然笑了一声，声音有点发飘。
“我那时候手里攥着半块干硬的馒头，觉得橘子肯定是世界上最甜的东西。”
初中那年爷爷奶奶走了，她拿着那点微薄的遗产，一个人扛过了最难的日子。
发传单被保安追着跑，在餐馆洗盘子到后半夜，冬天手冻得裂开口子，裹着旧棉絮也能睡过去。
她从来没说过苦，但我见过她胳膊上小时候被冻出的疤，见过她对着空荡的房间发愣的样子——她比谁都渴望一个家，一个真正属于自己的、暖烘烘的家。
“想说就说，不想说也没关系。”
我把她的手抓过来，戒指硌在我们掌心之间，倒像是个实在的依靠。
“结婚是咱们俩的事，跟别人没关系。你的事我基本上都知道，你爸对你不好，他在我心里也没那么重。”
她抬头看我，眼睛里有点湿：“可他毕竟是我爸……万一以后亲戚问起来，说我连个招呼都不打……”
“亲戚问起来，我去说。”
我捏了捏她的手指，“就说半夏嫁给我了，我会对她好，以后有事找我就行。再说了，什么亲戚啊，你哪年不是孤孤单单一个人的，也就陈宇宙有空搭理你，别的你还有谁？在学校也没几个真正和朋友，很多人都怕你，不敢和你走近，最近也就是有一个王全而已，别的没人了。”
她忽然笑了，带着点鼻音：“你知道的倒是真多。”
“所以说我一直有注意你嘛，真当我是突然喜欢你的？”
我凑过去，额头抵着她的。
“我是真的喜欢你，以后你是我媳妇，你的事就是我的事。他要是愿意见，咱们就去一趟，买两斤水果，站着说两句便宜话就走。以后尽量别搭理，他要是还摆脸色，咱们转身就走，不给他拿捏你的机会。”
她沉默了会儿，指尖在我手背上画着圈：“其实我也知道，说了大概率也是自讨没趣。”
“那就不说。”
我把她往怀里带了带。
“我告诉你一个真理，对于那些讨厌我们，不喜欢我们的人来说，上赶着讨好——没用！只有自己过得好，才是真的好，让他们看着眼红，自己巴巴的倒贴过来。你觉得这样的亲情……它重要吗？反正我是不稀罕的。咱们自己把日子过好，比什么都强。你想要的家，我给你搭。不用大，不用阔气，有张床，有口热饭，有我，就行。更何况，我觉得我们的未来，不止于此。”
她没说话，只是把脸埋在我肩膀上，呼吸轻轻蹭着我的衣领。
过了好一会儿，我听见她闷闷地说：“那……先不告诉他了。”
“好。”
窗外的风刮过老楼的窗户，呜呜地响。
我低头看着她头顶的发旋，心里踏实得很。
她要的不是一个形式上的通知，是一份笃定的安稳。
这东西，许友仁给不了，以前的日子给不了，但往后，我能给。
至于那声“爸”，以后再说吧。
反正日子还长，我有的是时间，陪她一点点把心里的空缺填上。
红本本揣在兜里，边角被手心的汗浸得有点软。
从民政局出来时，许半夏捏着那本结婚证晃了晃，说：“成了，合法了。”
语气平淡得像在说今天天气不错，可我瞧见她嘴角藏不住的笑意，比头顶的日头还暖。
拍登记照时，摄影师让笑开点，她抿着嘴不好意思，被我偷偷捏了把腰，才终于绷不住笑出了声。
照片洗出来，她眼角的笑纹都透着喜气，我把照片塞进钱包里层，觉得这就算是定了终身的凭证。
原本说好了去馆子点几个硬菜，也算给这场婚事撑点场面。
可许半夏一回家就扎进了厨房，系着那件洗得发白的围裙，从冰箱里往外掏菜：“下馆子多贵，咱们仨在家吃，舒坦。”
我倚在门框上看她切菜，刀工利落得很。
这是她长时间一个人生活锻炼出来的。
“这也太简陋了点。”
我忍不住念叨。
“别人家结婚都风风光光的，你这个也太……”
“风光是给外人看的。”
她头也不抬。
“咱们自己人，讲究那些虚礼干啥？有口热饭，身边是想真正在一起的人，比啥都强。”
她说得在理，我却还是有点不落忍。
她这辈子吃过太多苦，总该在这种时候享点福的。
可看着她系着围裙的背影，又觉得这背影里的踏实，比任何排场都金贵。
换作别人或许会闹脾气，但我不会——她的心意比什么都重，这点我比谁都清楚。
陈宇宙来得早，提着两瓶二锅头，进门就喊“恭喜恭喜”，眼睛亮得像藏了星星。
他带来的卤味还冒着热气，许半夏把菜端上桌，三个人围在小方桌旁，杯子一碰，就算是礼成了。
没有宾客，没有鞭炮，就三双筷子，几盘家常菜，可气氛热得很。
陈宇宙话多，一会儿说我捡了便宜，一会儿又嘱咐许半夏以后别总瞎操心，说得兴起，端着酒杯跟我碰了又碰。
饭吃到一半，他看了眼许半夏，又转过来盯着我，忽然正经起来：“你以后要好好待胖子。”
“胖子”这俩字，只有他敢当着许半夏的面喊，那是他们俩从小混到大的私称，带着旁人插不进的亲昵。
许半夏听见了，嗔怪地瞪了陈宇宙一眼，嘴角却弯着。
“放心。”
我往许半夏碗里夹了块排骨。
“我会好好爱她的。”
陈宇宙忽然往前凑了凑，压低声音，眼神里带着点较真：“你爱她，有多爱？我跟你说，要不是跟她太熟，我才不会把她让给别人。你到底有多爱？”
我瞅了眼许半夏，许半夏也好笑着的看着我。
我故意拖长了调子：“我爱到……能舔她的脚。”
话刚落音，许半夏的拳头就不轻不重地砸在我胳膊上，脸腾地红了：“你在胡说八道什么！”
陈宇宙笑得直拍桌子，指着我半天说不出话，最后抹了把笑出来的眼泪，起身就往外跑：“那你晚上慢慢舔吧！告诉你，她脚小，你有福了。”
门“砰”地关上，屋里瞬间静了下来。
许半夏还红着脸，瞪我一眼：“没个正经。”
我笑着没接话，转身去卫生间端了盆温水出来，放在她脚边。
她吓了一跳，猛地往后缩脚，眼睛瞪得溜圆：“你还真来？”
“傻样。”
我蹲下身，伸手去脱她的鞋。
“给你洗洗脚，解解乏。也醒醒酒，你刚才可喝了不少。哎我可真没想到，你这小小的姑娘，还挺能喝的。”
她的脚在热水里泡得泛红，我握着她的脚踝轻轻搓揉，能摸到她脚底磨出的薄茧——那是这些年到处奔波劳苦、勤工俭学打零工留下的印记。
我心里软得厉害，又开始念叨：“还是觉得对不住你，连个像样的婚礼都没有。”
“又说这个。”
她抽回脚，用毛巾擦着。
“有你这份心，比啥都强。再说了，省下来的钱，能买好几天的菜呢。”
夜深了，躺在铺着新床单的床上，月光从窗帘缝里钻进来，落在她脸上。
我搂着她，下巴抵着她发顶，还是忍不住叹口气：“等以后我们有钱了，咱补个像样的。包个大游艇，出海，就咱俩人，谁也不打扰。”
她往我怀里钻了钻，声音闷闷的：“好啊。”
顿了顿，又笑。
“你这个人，经常的，尽想美事，不过现在这样，我也挺满足的。”
我收紧手臂，把她抱得更紧些。
是啊，现在这样就很好。
简陋的婚礼，朴素的家，身边有她，就什么都不缺了。
至于游艇和排场，那是往后的盼头，眼下这实实在在的温暖，才是攥在手里的好日子。