许半夏推开办公室门时，身上还带着东北的寒气。
她黑色大衣上沾着未化的雪粒，脸颊冻得通红，眼里却藏着一股闯过风雪的韧劲。
我赶紧递过暖手宝，看着她搓着冻僵的手指，轻声说：“有两个消息，一喜一忧。”
她捧着暖手宝凑近暖气片，睫毛上的白霜慢慢融化：“先说喜的。”
“省二钢的竞标下周开始，伍建设那边已经放出话要拿下。”
我拿出竞标公告复印件。
“咱们不用真掺和，到时候去现场捧个场，多夸几句他的实力，再‘无意’透露点虚高的预算分析，保准他一头扎进来。”
许半夏眯起眼笑了，眼里闪过一丝锐利：“这老狐狸，早该给他设个套了。”
笑意还没褪去，我就不得不说出第二个消息：“小陈开始化疗了，昨天去看他，头发掉得差不多了……”
许半夏脸上的笑容瞬间凝固，手里的暖手宝差点脱手。
她沉默了几秒，声音有些发紧：“我去看看他。”
陈宇宙家的门是周茜开的。
客厅拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。
陈宇宙坐在沙发上，裹着厚厚的毯子，原本浓密的头发变得稀疏，露出光洁的头皮。
他看到许半夏，想笑着站起来，却被一阵咳嗽困住。
“你怎么瘦成这样？”
许半夏走过去，声音发颤。
陈宇宙摆摆手，好不容易止住咳：“没事，化疗都这样。我跟周茜说好了，等这轮结束就去马尔代夫。”
他拉过周茜的手，眼里闪着期待。
“还得麻烦你帮我看看遗嘱草稿，有些事得提前安排好。”
许半夏的心像被针扎了一下，强笑着点头：“不急，等你养好了再说。”
那天晚上，周茜却单独找到了许半夏的公司。
她站在办公室门口，妆容精致的脸上带着掩饰不住的疲惫，手里紧紧攥着包带：“许姐，我们得谈谈。”
“你说。”
许半夏给她倒了杯热水。
周茜深吸一口气，声音有些抖：“我要加钱。当初说好的价格，我做不到了。”
她抬起头，眼底满是挣扎。
“他一天比一天瘦，晚上咳得睡不着，我看着他那样……真的演不下去了。每次他跟我说马尔代夫，说以后的日子，我都觉得自己像个骗子。”
许半夏看着眼前这个年轻女孩，她眼里的愧疚和无措不似作假。
沉默片刻，许半夏点了点头：“你要多少？”
“再加一倍。”
周茜咬着唇。
“我知道这很过分，但我需要这笔钱离开这里，我实在受不了这种日子了。”
窗外的夜色渐浓，滨海的灯火在玻璃上投下明明灭灭的光斑。
许半夏靠在椅背上，看着周茜匆匆离去的背影，又想起陈宇宙在沙发上强撑着的笑容。
她突然觉得，这场和命运的较量里，每个人都在硬撑，只是有的人撑得坦荡，有的人撑得狼狈。
她拿起手机，给助理打了个电话：“明天帮我订去马尔代夫的机票，两张，最好的酒店。”
挂了电话，她看着桌上陈宇宙的照片，轻声说：“至少，让他做个开心的梦。”
客厅的灯只开了盏落地灯，暖黄的光晕圈住沙发一角。
许半夏蜷在沙发里，膝盖抵着胸口，身上裹着厚厚的毯子，眼神放空望着窗外的夜色。
刚才送走周茜时强撑的镇定，此刻在寂静里碎得片甲不留。
“我跟小陈认识三十年了。”
她开口时声音有些沙哑，像被砂纸磨过。
“那时候我爸刚再婚，把我扔在老房子里，是他每天放学绕路给我带馒头。”
她抬手抹了把脸，指尖带着凉意：“小时候他就瘦，总被人欺负，是我拿着砖头把那些小孩赶跑的。那时候我就想，以后我罩着他。”
说到这里，她低低笑了一声，眼里却泛起水光。
“可你看现在，该被照顾的人是他了。”
落地灯的光在她脸上投下淡淡的阴影，显得格外疲惫。
“你说他对我没心思吗？不可能的。”
她轻轻摇头，语气里带着一种了然的酸楚。
“小时候他偷偷把鸡腿藏给我，青春期写了情书又不敢送，被我发现时脸红得像猴屁股。”
可这份心思终究没能说出口。
许半夏叹了口气：“他身体从小就弱，有血液病，不能累着不能气着。你看我这性子，风风火火往前冲，他总说我像太阳。”
她顿了顿，声音沉了下去。
“可太阳太亮，会让他觉得自己像影子吧？他总觉得配不上我，觉得自己拖后腿。”
长时间的压抑和自卑，让那份青涩的喜欢慢慢变了质。
“后来就成了亲情。他看着我闯祸，帮我收拾烂摊子；我赚了钱，第一时间想给他买房。我们俩就像两棵长在一起的树，根早就缠在一块儿了。”
许半夏的声音开始发颤：“我从小就没家。爸不疼，爷爷奶奶走得早，全世界就只剩他一个人真心待我。他让我觉得自己不是孤零零的，让我有底气去拼去闯，因为知道背后永远有人等着我。”
她吸了吸鼻子，肩膀控制不住地发抖：“可现在呢？连他也要走了。”
这句话像耗尽了她所有力气，她低下头，把脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声在客厅里散开。
我走过去，轻轻坐在她身边，张开手臂抱住她。
她的身体很小，在毯子里缩成一团，像只受伤的小兽。
隔着布料，能感觉到她身体的颤抖，还有那藏在坚硬外壳下的、汹涌的无助。
“我从来没跟人说过这些。”
她在我怀里闷闷地说。
“总觉得自己得撑着，可我撑不住了……”
我拍着她的背，没说话。
窗外的海浪声远远传来，带着夜色的温柔。
有些痛苦不需要安慰，只需要一个可以暂时卸下铠甲的角落。
在这个深夜，那个在商场上叱咤风云的许半夏不见了，只剩下一个害怕失去最后亲人的女孩，在回忆里无声地落泪。
办公室的电话铃声打破了午后的宁静。
赵垒接起电话时还带着笑意，听了几句后，眉头微微蹙起，语气也变得郑重起来。
挂了电话，他站在窗边沉默片刻，手指无意识地摩挲着手机边缘。
这一幕恰好被进来送文件的许半夏看到。
她没多问，等我跟着进来时，才低声说：“上海那家外企找他了。”
我愣了一下：“他动心了？”
“换作是你，会不动心吗？”
许半夏靠在办公桌边，望着赵垒的背影轻叹。
“之前他受牵连，没人敢用他，是咱们这儿给了他机会。现在他把钢厂项目做得风生水起，自然有人找上门。”
她顿了顿，语气里带着释然。
“其实我早知道他心不在这小城。他这样的人，就该去更大的平台。”
我看着她眼底一闪而过的落寞：“你舍得放他走？现在正是用人的时候。”
“舍不得又能怎样？”
许半夏苦笑。
“强留的人留不住心。他帮我这么多，总不能耽误人家前程。”
她望着窗外，声音轻了下去。
“说起来也奇怪，小陈要走了，现在连赵垒也要走……我怎么好像留不住身边任何人？”
话音刚落，办公室门被轻轻推开。
赵垒站在门口，眼里带着复杂的情绪，显然是听到了我们的对话。
“许总。”
他走进来，语气格外认真。
“我不走。”
许半夏惊讶地抬头：“你……”
“刚才的电话我确实动心过。”
赵垒坦然道。
“但听到你们的话，我改主意了。”
他看着许半夏，眼神诚恳。
“我在这儿待得很舒服，这里的人做事踏实，氛围比那些勾心斗角的大公司好太多。”
他顿了顿，深吸一口气说出真正的想法：“但我有个条件。我要公司股份，我想成为合伙人。”
见许半夏愣住，他解释道。
“我不是图钱，是想真正扎下根。我不想辛辛苦苦把公司做起来，最后成了外人。许总，你愿意给我这个定心丸吗？”
办公室里静了几秒，随即被许半夏的笑声打破。
她眼睛亮得惊人，快步走过去拍着赵垒的肩膀：“你早说啊！我还以为你嫌弃这儿庙小呢！”
她立刻拿起电话。
“高辛夷！马上来我办公室，起草一份合伙人合同，越快越好！”
挂了电话，她看着赵垒笑得眉眼弯弯：“从今天起，咱们就是真正的自己人了。”
赵垒也笑了，之前的犹豫和疏离烟消云散。
阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中仿佛都弥漫着松快的气息。
我看着他们相视而笑的样子，突然明白，有些离开是注定，但愿意留下的人，总会找到属于彼此的牵绊。
滨海的初秋带着海风的清爽，新落成的工人宿舍楼下挂起了鲜红的横幅——“欢迎东北家人回家”。
许半夏穿着利落的白色衬衫，站在队伍最前面，看着载着工人的大巴车缓缓驶入，脸上漾着抑制不住的笑意。
“来了来了！”
童骁骑兴奋地搓手，身旁的高辛夷已经指挥着后勤人员把热水和面包搬过去。
人群里突然响起一阵低低的惊呼，大家纷纷让开一条路——陈宇宙由周茜扶着，慢慢走了过来。他瘦得脱了形，裹着厚外套，却执意要参加：“这是大事，我得来。”
许半夏赶紧迎上去，想让他在旁边休息，陈宇宙却摇摇头，眼里闪着光：“我要看着他们进来，这是咱们钢厂的根。”
大巴车门打开，东北的工人们鱼贯而下。
老李捧着他那套宝贝图纸，贾总工夫妇互相搀扶着，还有年轻的技术员们背着行囊，脸上带着对新生活的期待。
许半夏走上前，对着众人深深鞠了一躬：“欢迎大家到滨海来，以后这儿就是咱们的新家！”
掌声和欢笑声混在一起，有人眼圈红了，有人忙着和老伙计打招呼，宿舍楼下顿时热闹起来。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停下。伍建设从车上下来，身后跟着两个助理。
他看着眼前这热闹景象，又看了看许半夏，脸上露出复杂的神色。
“许总真是好本事。”
伍建设走上前，语气里带着几分感慨。
“百来号技术骨干说带就带过来了，我伍建设服了。”
他顿了顿，话锋一转。
“之前你提的合作提议，我想通了。省二钢的项目，咱们俩平分股份，一起干。”
周围的人都安静下来，等着许半夏的答复。
她看着伍建设，又看了看身边的陈宇宙和远处的工人们，轻轻摇了摇头。
“伍总，多谢好意。”
许半夏的声音温和却坚定。
“合作可以谈，比如设备采购、技术共享，这些都能商量。但股份捆绑就算了吧。”
她指了指身后的工人。
“这些师傅们跟着我来滨海，是想踏踏实实搞钢厂。我得对他们负责，走自己的路。”
伍建设脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常：“你这是信不过我？”
“不是信不过，是道不同。”
许半夏笑了笑。
“您有您的门路，我有我的规矩。各干各的，反倒能互相帮衬。真要是绑在一起，反而容易生矛盾。”
陈宇宙在一旁轻轻点头，低声对许半夏说：“你说得对。”
伍建设盯着许半夏看了几秒，突然笑了：“行，你许半夏有骨气。既然你这么说，我也不勉强。以后真遇到难处，吱一声，只要我能帮的，绝不推辞。”
“多谢伍总。”
许半夏客气地应着。
伍建设没再多说，转身上了车。
看着轿车驶远，童骁骑忍不住问：“就这么让他走了？省二钢的项目……”
“放心。”
许半夏望着东北工人们搬进宿舍的身影，眼里闪着光。
“咱们有这些师傅在，还怕没机会？”
阳光洒在宿舍楼上，映得红横幅格外鲜亮。
工人们的笑声、脚步声、招呼声混在一起，像一首充满生机的歌。
许半夏知道，从今天起，属于他们的钢厂故事，才刚刚开始。
客厅的吊灯调至最柔和的亮度，窗外的海浪声隐隐传来。
许半夏端着两个红酒杯走过来，把其中一杯轻轻放在我面前，酒液在杯壁上晃出细碎的涟漪。
她在对面沙发坐下，膝盖上盖着条羊绒毯，眼神里带着一丝未散的疲惫，却更显清亮。
“真的不打算争省二钢了？”
她抿了口红酒，声音在安静的客厅里格外清晰。
下午送走伍建设后，她虽然表现得笃定，此刻眼里还是藏着一丝犹豫。
我拿起酒杯，轻轻晃了晃：“嗯，不争了。”
许半夏放下酒杯，身体微微前倾：“你之前不是说，那是个好机会吗？”
“机会是好机会，但得看里面埋了多少雷。”
我笑了笑，语气认真起来。
“你想啊，一个运营得好好的国营大厂，政府怎么会轻易抛出来？肯定是经营不下去了，才要找下家接盘。这里面的问题，怕是比咱们看到的多得多。”
我掰着手指分析：“首先是债务，国营厂的账目盘根错节，明债暗债不知道有多少，伍建设接手，第一步就得先填这个窟窿。然后是工人，省二钢那么多老职工，工资体系早就僵化了，肯定有不少拿着高工资却不干活的老油条，想开除？难，光是工会和劳动仲裁就能让他头疼死。”
许半夏的眉头慢慢舒展开，手指无意识地敲着杯沿：“你是说，这是个烫手山芋？”
“何止烫手。”
我点头。
“咱们现在手里有从东北带回来的技术骨干，有童骁骑的车队做后勤，资金虽然紧张但没外债。与其花精力去填别人挖的坑，不如踏踏实实建自己的钢厂。从设计到施工，全按新规矩来，设备用最适合的，制度按咱们的来，工人都是知根知底的自己人，这不比接烂摊子强？”