茶馆包厢里的茶香漫过空气，我指尖捻着温热的茶杯，看着对面的伍建设。
他比上次见时清瘦了不少，鬓角的白头发更显眼了，落座时动作有些沉，像是带着一身卸不掉的疲惫。
服务员带上门后，包厢里只剩下沸水翻腾的轻响。
我没先开口，他也没说话，只是自顾自地给自己倒了杯茶，却没喝，就那么让热气模糊着他的脸。
“海关那边的事，”他终于抬头，声音有些沙哑，带着点自嘲的笑意：“是我报的。”
我没接话。
其实从俄罗斯那边的渠道突然被卡住时，我就猜到了是他。
倒爷的生意本就游走在边缘，他的人脉当初曾帮我打通发这条商业线，现在给我断了也不奇怪。
只是他大概不知道，那批被扣的货，本就是我计划里最后一批——李黎已经结束了那边的所有生意，昨天刚下飞机，正忙着给汽车厂的办公室添置绿植，等着做她的老板娘。
伍建设见我没反应，自嘲地笑了笑，端起茶杯一饮而尽，喉结滚动的弧度都透着颓败：“我败了。”
他放下杯子，杯底与桌面碰撞出轻响，像是在给自己的结局敲下句点。
“真没想到，最后败在你和许半夏这对夫妻手上。”
我终于开口，声音平静：“生意场上，输赢本就常事。”
“常事？”
他重复着这两个字，眼里闪过复杂的光，有不甘，有愤懑，最终都沉淀成一声长叹。
“可我这败法，窝囊。”
他顿了顿，抬眼看向我，目光里带着点近乎执拗的探究。
“你说，是不是从我接手省二钢那天起，就注定了要败？”
窗外的阳光透过竹帘晒进来，在他脸上投下斑驳的光影。
我想起当年他雄心勃勃接下那个烂摊子的样子，想起他在奠基仪式上挥斥方遒的模样，再看看眼前这个满心疲惫的男人，忽然觉得有些唏嘘。
“没有什么是注定的。”
我缓缓开口。
“省二钢是块难啃的骨头，但不是啃不下来。只是伍建设，你太急了，急着证明自己，急着把摊子铺大，却忘了脚下的路该怎么走稳。”
他沉默了，手指无意识地摩挲着杯沿，指节因为用力而泛白。
包厢里的茶香渐渐冷了下去，就像他那些曾经炽热的野心，终究在现实里凉成了灰烬。
我知道他心里的愧——不止是对我那桩被他掐断的生意，或许还有对他自己没能走到最后的遗憾。
但有些路一旦选错了方向，走到尽头时，就只能接受这样的终局。
饭店包厢里的菜没怎么动，酒瓶倒是空了大半。
伍建设把酒杯重重墩在桌上，酒液溅出几滴在桌布上，像他此刻失控的情绪。
“你今天必须把话说明白！”
他眼睛红着，声音带着酒后的沙哑，却字字咬得清楚。
“我到底错在哪儿了？你说！”
我放下筷子，看着他这副不甘又迷茫的样子，心里没什么波澜，只有一种尘埃落定的平静。
“接手省二钢，原本是没错的。”
我缓缓开口，语气平静得像在陈述事实。
“那块地方，那批底子，确实有盘活的可能。”
伍建设的肩膀松了松，眼里闪过一丝不易察觉的期待，像是抓住了救命稻草。
“但你错就错在，接手的时候根本没掂量清楚自己接的是什么。”
我话锋一转，目光直视着他。
“省二钢要是真一点问题没有，轮得到你伍建设来接手？当年多少人盯着这块肥肉，最后落到你手里，你就该明白，这不是天上掉的馅饼，是烫手的山芋。”
他的脸色一点点沉下去，端起酒杯想喝，手却顿在半空。
“你既然接了，就该知道首要任务是解决问题。”
我继续说，声音里带了点冷意。
“可你呢？机器老化得快散架，设备陈旧得跟不上时代，排污系统早就该彻底更新换代——这些最要命的隐患，你一个没动，连看都懒得看，一门心思就想着开工生产，赶紧赚钱。”
“我……”
伍建设张了张嘴，想说什么，却被我打断。
“不止这些。”
我看着他。
“厂里那些混日子的老油条，占着位置不干事的关系户，该处理的、该开除的、该辞退的，你心软，你拉不下脸，一个都没动。连最基本的工资体系优化都不敢碰，生怕得罪人。你以为这样是顾全大局？实际上是养了一群蛀虫，一点点啃食你的根基。”
包厢里静得能听见窗外的车声。
伍建设的背一点点佝偻下去，刚才的激动和质问都消失了，只剩下被戳破真相的难堪。
“你伍建设当年多风光？手里握着多大的资本和人脉？”
我拿起茶杯抿了一口，茶水的苦涩漫过舌尖。
“结果呢？就因为你这些糊涂账，这些该断不断的犹豫，该做不做的拖延，硬生生把一手不算烂的牌打输了，把自己也拖垮了。”
最后那句话，我几乎是盯着他说的：“伍建设，你前前后后犯了这么多错，到现在居然还问我你错在哪儿了？”
他终于低下了头，双手捂住脸，指缝里漏出压抑的喘息声。
桌上的菜彻底凉透了，就像他那些曾经熊熊燃烧的野心，终究在自己亲手埋下的隐患里，一点点熄灭成了灰烬。
我看着伍建设捂着脸的样子，心里轻轻叹了口气。
刚才那些话像石子砸进水里，激起的涟漪还没散尽，但我心里清楚，这远远不是全部。
我还没往下说呢。
目光落在他微颤的肩膀上，那些没说出口的话在舌尖打转。
你伍建设当年拉班子、搭队伍，找的都是些什么人？
裘必正、郭启东、冯遇……这一串名字在心里过了一遍，每个都带着说不清道不明的复杂。
别人也就罢了，这里面唯一一个能称得上真正人才的，其实是郭启东。
那家伙是坏，野心藏不住，手脚也不干净，但论起搞生产、抓技术，脑子确实比旁人活泛得多。
可你呢？
伍建设，你从来就没真正信过他，总觉得他心思不正，处处提防着，明明手里握着块璞玉，却偏要把它当石头扔在一边，不敢重用，更谈不上信任。
再说裘必正。
当年他把郭启东送了进去，后来因为少了郭启东，他把公司管得一团乱，于是他嘴上喊着兄弟，忙前忙后保释，等人出来了，没多久的功夫，转头就逼着人家替他顶罪坐牢，算盘打得比谁都精。
就这么个人，你指望他能帮你什么？
他自己的工厂都快管不明白，订单压着交不出货，资金链断了好几次，自家的烂摊子都收拾不清，还能帮你撑省二钢的大局？
还有冯遇。
这几年是彻底看开了，厂子交给别人打理，自己天天养花遛鸟，活得比谁都佛系。
当年跟着你闯的时候还有点冲劲，现在满脑子都是“随遇而安”，就这么个一门心思等着养老的人，你真指望他能在关键时刻帮你扛事？
生意做到这份上，身边是这样一群人，你伍建设还有什么想不明白的？
可我终究没把这些话说出口。
茶杯里的水渐渐凉了，就像我此刻压下去的话头。
我太了解伍建设了，他这辈子最重“义气”两个字。
在他眼里，当年一起摸爬滚打的兄弟，哪怕现在帮不上忙，哪怕有这样那样的毛病，也是他心里的念想。
我在这儿数落裘必正的算计，说冯遇的佛系，他听了只会觉得刺耳，说不定还会觉得我是在落井下石。
他那点可怜的自尊心，还有那份不肯放下的江湖气，都容不得别人这么说他的兄弟。
包厢里的沉默越来越沉，伍建设终于放下手，眼眶红得厉害，却没看我，只是盯着桌上凉透的菜。
我知道，有些话不必说透，说了也没用。
他心里的那道坎，从来不是道理能迈过去的，而是他自己那点不肯认输的执念，和那份早已不合时宜的义气。
我端起茶杯，喝了口凉茶。
有些结局，从他选人的那一刻起，或许就已经写好了。
服务员端上最后一道甜品时，包厢里的气氛依旧沉得像化不开的墨。
桂花糯米藕卧在白瓷盘里，淋着琥珀色的糖浆，甜香混着残留的酒气飘过来，伍建设却连眼皮都没抬一下。
我用小勺轻轻划开软糯的藕段，莲子的清香漫出来。
“尝尝？这家的甜品做得不错。”
伍建设扯了扯嘴角，没动筷子，只是端起茶杯又灌了口凉茶。
那点甜意根本渗不进他眼底的疲惫，最近这阵子，各方的压力像潮水似的涌来，银行的催款函、厂里的罢工潮、上级部门的调查令……早就把他熬得没了半分滋味。
他沉默了半晌，终于开口，声音低哑得像砂纸磨过木头：“你说……许半夏那边，真的一点转圜的余地都没有？”
我舀了一勺糯米放进嘴里，甜味在舌尖散开，却没觉得多舒服。
上次他找许半夏谈省二钢的事，许半夏直接泼了冷水——不是不愿意接，是那烂摊子实在太糟，她不想把自己刚起步的钢厂拖进去。
“她有她的顾虑。”
我放下勺子。
“你也知道，她现在手里的项目正关键。”
伍建设苦笑了一声，手指在桌沿上无意识地敲着。
“我知道。之前我还琢磨着，她不接，我就给她找点麻烦，让她知道我伍建设不是好惹的。”
他自嘲地摇摇头。
“可后来又想，没必要。真把关系闹僵了，结了死仇，没意思。”
他顿了顿，又说：“再说，许半夏做生意一向干净，账目清清爽爽，手脚规规矩矩，我想挑点错处都难。”
这话说得坦诚，带着点无奈，也藏着点不易察觉的佩服。
所以他才把主意打到了我头上，卡住我往俄罗斯走货的渠道。
其实我心里早就明镜似的——他哪是真要断我的生意，不过是想借这一手逼我出面，在许半夏跟前替他说句好话。
这点心思，绕了这么大个弯子，说到底，还是他那点放不下的面子在作祟。
就算输了，也要在人前亮亮肌肉，不能让人觉得他伍建设已经彻底垮了，任人拿捏。
我看着他鬓角的白发，心里叹了口气。
“你啊。”
伍建设抬头看我，眼里带着点期盼，又有点不好意思，那点强硬的外壳下，藏着的不过是走投无路的窘迫。
“行了。”
我拿起纸巾擦了擦手。
“许半夏那边，我会好好跟她说的。”
他明显松了口气，肩膀都垮下来一截，像是卸下了千斤重担。
桌上的桂花糯米藕还在散发着甜香，可他大概到现在都尝不出那甜味。
有些苦，不是靠一勺糖就能化开的，有些坎，也不是一句好话就能迈过去的。
但至少此刻，他眼里的那点光，总算亮了起来。
厨房的抽油烟机刚停下，最后一道番茄炒蛋盛进盘子时，玄关处传来钥匙转动的声音。
我手忙脚乱地解下围裙，听见许半夏带着笑意的喊声：“我回来啦！”
话音未落，她的身影已经出现在厨房门口。
高跟鞋还没来得及换，裙摆扫过地板带起一阵风，看见灶台上摆得满满当当的盘子，她眼睛瞬间亮了，像发现了宝藏似的“呀”了一声，几步跑到我身边。
“做了这么多？”
她弯腰凑近看，鼻尖几乎要碰到盘子里的红烧排骨。
“有我爱吃的糖醋鱼！还有这个，你居然炖了玉米排骨汤？”
我有点不好意思地挠挠头。
其实就是些再普通不过的家常菜，红烧排骨的糖色炒得有点深，糖醋鱼的汁收得太稠，连最简单的番茄炒蛋都有点糊边——我这手艺，实在谈不上多好，顶多是能把菜做熟的水平。
“刚学的，试试手。”
我往她手里塞了双筷子。
“尝尝？”
她立刻夹了块排骨塞进嘴里，边嚼边点头，含糊不清地说：“好吃！比外面饭馆做的香！”
这话听得我心里暖烘烘的，刚想再说点什么，她突然一拍脑门：“哎呀，忘换鞋了！”
她吐了吐舌头，踩着高跟鞋噔噔噔跑回玄关，动作麻利地换上拖鞋，头发都跑乱了几缕。
等她重新坐回餐桌旁时，倒变得乖乖巧巧的，双手放在膝盖上，像个等开饭的孩子，眼睛却一直黏在桌上的菜上，嘴角抿不住地往上翘。
“快开饭呀。”
她催了一句，又赶紧补充。
“我不着急，你慢慢来。”
我把盛好的米饭递到她手里，看着她迫不及待夹起一块鱼，小心翼翼吹了吹才放进嘴里，满足地眯起眼睛。
窗外的夜色渐浓，客厅的灯光暖融融地洒在她脸上，连带着桌上这些算不上精致的家常菜，都好像有了格外的味道。
其实我知道，她不是觉得菜多好吃，是喜欢这满屋子的烟火气，喜欢推开家门时，有人在厨房等着她的感觉。
就像此刻，她眼里的笑意比任何调味料都更让人心安，这大概就是最好的下饭菜了。