从企鹅那边跳槽过来的那批员工，
在《城市：天际线》项目启动后，
几乎是一天比一天笑得更灿烂。
他们原本习惯了开会、写KpI、调数值、做氪金策划，
整天被逼着算充值曲线、活动留存率，
写脚本都得先看“付费点分布”。
可到了前途无量这边，
他们第一次，真正感受到什么叫——“做游戏”。
策划组里，一个原企鹅员工看着凌风的设计文档，
眼睛都亮了。
他忍不住感叹：“天啊，这才是游戏啊！”
旁边的人笑着问：“你在企鹅的时候，不也是做游戏的吗？”
那人一摊手，苦笑着说：
“那不叫做游戏，那叫做制造氪金陷阱。”
他拿着鼠标指着屏幕上那座虚拟城市，
语气里满是激动：
“这里的每一栋楼、每一条路，
都不是为了让玩家花钱，
而是为了让他们笑出来——
这就是区别。”
另一个原企鹅的程序员也插话：“以前加班赶活动，
上线一个新角色得先想怎么割韭菜；
现在写个道路算法，
我都能写到半夜，写着写着还笑。”
美术组那边更夸张。
几个原本在企鹅画卡面、画充值界面的美术，
这次终于能画楼房、画公园、画交通枢纽。
纪墨带着他们改图时，那几个年轻人全是泪目的表情。
“纪老师，你知道吗？
我已经三年没画过有生命的东西了。”
纪墨一愣，随即笑着拍了拍他的肩膀：
“那现在画回来吧。
我们要让玩家看到——
城市也能有灵魂。”
食堂里，饭点时间大家挤成一桌，
原企鹅员工聊起过去的日子，笑中带着感慨。
“以前我以为玩家是数据，现在我才知道，
他们是和我们一样有梦的人。”
“我居然开始期待玩家玩到我写的系统是什么表情。”
“这公司太神奇了，加班都变得浪漫。”
秦若云在不远处看着那群人，
无奈对凌风小声说：
“怎么这样，连被资本磨过的老员工都活过来了。”
凌风笑了笑，眼神温和却坚定：
“那是因为他们找回了最初的感觉。
做游戏，不是为了榨取快乐，
而是为了创造快乐。”
此刻，
整个前途无量公司充满笑声与热情。
那些曾在企鹅麻木打工的开发者，
终于在这片土地上重新燃起信念——
他们不再是机器的螺丝，
而是梦想的建造者。
“这才是做游戏啊。”
他们一遍又一遍地说着，
每一句，都像是在替过去的自己，
松开了一口久违的叹息。
企鹅总部，再次灯火通明。
分析部、市场部、研发部全员到齐，
会议室里摆着满满一桌的外卖和咖啡。
所有人表情都差不多——
疲惫、震惊，还有一点点绝望。
“前途无量……又要发新游戏了。”
一个数据主管扶着额头，声音发颤地汇报道。
会议室瞬间一片寂静。
“又？！”
“不是刚发完《群星》吗？！”
“那不是才火了两个月？！”
“他们什么时候休息的？！”
屏幕上的新闻标题闪烁着：
【前途无量新项目《城市：天际线》正式立项！】
几个高管盯着投影大屏，看得几乎说不出话。
数据分析师面无表情地补刀：
“是的，他们的《群星》还在卖爆。
玩家沉迷时间穿越，我们沉迷分析。
现在他们又要开始造城市了。”
一片死寂后，终于有人忍不住喊出声：
“这速度也太快了吧？！
他们是公司，还是开挂的文明？”
市场部主管苦笑着说：
“咱们立个项目都得审批半年，
他们这边一个游戏火了，
转身就能开新题材，而且还每次都是神作。”
另一位老员工无奈地叹了口气：
“我们还在复盘他们的《群星》，
人家已经在规划下一个宇宙了。”
会议室陷入混乱：
有人在翻旧报告，
有人在查他们的研发团队人数，
还有人直接摊在椅子上，喃喃自语：
“他们到底多少人啊？不睡觉的吗？”
一位策划忍不住开口：“
这已经不是开发速度，这是文化攻势！
他们一边做游戏，一边在改写玩家的期待！”
另一个人冷静地补充：“
关键是他们做的还都是单机——
不氪金、不抽卡、不骗充值，
全靠品质和口碑。
这才是最恐怖的地方。”
最后，主管长叹一声，
看着那条被全网刷屏的新闻标题，
语气带着一点自嘲：
“我们这边拼命做爆款，
他们那边——爆款是日常。”
有人苦笑着说：“
前途无量这四个字，真不是吹的。”
会议室陷入沉默。
窗外霓虹闪烁，
那熟悉的企鹅Logo在夜色中有些发暗。
而与此同时，
前途无量那边灯火柔和，
员工们下班后，奶茶店内，一边喝奶茶一边讨论“怎么让城市夜景更真实”。
一个世界焦头烂额，
另一个世界，正笑着造梦。
夜幕降临，前途无量的大楼几乎都暗了下来。
唯独还有一个办公室的灯没灭。
秦若云靠在椅子上，双腿一伸，
脚底下正踩着一个巨大的凌风公仔，
一边晃来晃去，一边轻轻叹气。
“唉……感觉这次，又亏不成了。”
她语气里没有懊恼，反而带着一丝无奈的笑意。
电脑屏幕上，《天际线》项目的进度条亮得刺眼——
销量预测、玩家关注度、口碑评分，全线爆表。
秦若云托着下巴，
看着那一行行上升的数据，
嘴角忍不住翘了起来。
“真是的……明明我创业的初衷，
只是想靠‘亏钱返利系统’混吃等百倍返现，
结果这家伙——”
她低头看了看脚下的凌风公仔，
故意踩了一脚，
公仔那张笑脸在灯光下显得格外欠揍。
“——怎么偏偏每次都给我赚回来。”
她滑着转椅在地板上转了一圈，
轻声自言自语：“算啦，也挺好。
亏不了就亏不了吧。”
窗外的夜色透进来，
整座城市灯火闪烁，
像一片温柔的银河——
正好呼应着他们的下一个游戏主题。
秦若云看着那一片灯光，
忽然笑了。
“其实……也挺不错的。”
她轻轻推开窗，
风吹乱了她的头发，
整座前途无量大楼静谧又充满生命力。
她喃喃地说：
“钱嘛，我是不缺的。
可能看着这一群人，
带着笑、带着梦地去创造……
这感觉，比返利香多了。”
说完，她又伸脚一推，
让那只凌风公仔在地上滑了两圈，
嘴角的笑意止不住地荡开。
“唉……这家伙啊，
真是亏不来。”
办公室的灯渐渐暗下，
窗外的夜景，却愈发明亮。
秦若云的笑声轻轻传出，
在这座梦想仍在继续的公司里，
显得格外温柔。