死一样的寂静淹没了整个世界。连地铁行驶时那恒定不变的、催眠般的低沉嗡鸣声，那轻微的轨道摩擦声，甚至李豫自己震耳欲聋的心跳声——所有的一切都在看到那袭红嫁衣的刹那，被无形的手一把掐灭，抽了个干净。只有那股阴冷的气息，更加汹涌地扑面而来，钻进他的毛孔，冻僵他的骨髓。
李豫感觉自己的眼球像是被冻住了，根本不敢转动一下。他想大声呼喊，喉咙肌肉却锁死得如同灌了铅，只能发出微弱的“嗬…嗬…”声。大脑一片混乱，恐惧像无数冰冷的毒蛇，在理智的缝隙中疯狂游蹿、噬咬。他死死地盯着那个红得滴血的身影，目光却又不敢完全聚焦在那顶恐怖的盖头上。混乱的念头在脑海中爆炸：
“谁…不，这是什么？幻觉？为什么偏偏是我？这里不是末班车吗？地铁站台检票员呢？车头司机呢？！”
他下意识地往后缩了缩身子，背脊重重撞在冰冷坚硬的座椅塑料靠背上，带来一阵微不足道的钝痛。他绝望地想移动脚步，哪怕只是往旁边错开一点、避开那洞穿灵魂般的“注视”，但那双腿如同变成了沉重的石墩，被那股无形的阴冷牢牢焊在了原地。
就在李豫的冷汗沿着鬓角滑落，滴在下颌却感觉不到一丝温度的瞬间——
哒。
一声极其轻微、短促的声响。
不是硬物敲击，更像是木鞋的厚底，或者是什么异常坚硬的部分，轻轻点在车厢光滑的地板上。但那声音却像是用指甲刮在人的脊骨上，带着冰冷坚硬的质感，清晰地穿透了死寂，狠狠扎入李豫的耳膜。
更诡异的是，这声响发出后，那矗立的身影，似乎……向前移动了寸许。
不是迈步行走那样明显的位移，而是像平移的一帧画面，带着一种非自然的、让人目眩的瞬移感。她依旧保持着那副绝对静止的姿态，但红盖头与他距离之间的微妙感已被打破——她确实更近了！那红色浓重得仿佛要压碎周围的空气，将他笼罩进去。
“嘶——” 李豫终于不受控制地倒抽一口冷气，冰凉的空气呛进肺里，带来一阵尖锐的疼痛。他想闭上眼，不敢再看那逼近的猩红，眼皮却像被强力的胶水粘住，沉重得无法合拢，只能眼睁睁地看着那抹令人作呕的暗红阴影，缓缓地、无声地侵吞着车厢惨白的光线和他脆弱的安全距离。
冰冷的铁腥味，混合着一股陈腐的、如同存放过久的劣质纸钱般的淡淡焦糊味（那是嫁衣本身散发出来的气息），开始充斥他的鼻腔。
车厢顶部几根坏掉的灯管突然发出“滋啦”的声响，明灭不定地疯狂闪烁起来，光线忽明忽暗，让车厢里灰冷的钢铁墙壁上光影扭曲、摇曳，像无数挣扎舞动的鬼影。
在这癫狂的明暗交替中，那袭静止的红袍，仿佛有了生命，每一次黑暗降临再亮起，似乎都更近一点，盖头下那绝对的未知，更加深沉、更加充满了无声的恶意。
死亡的气息，浓得化不开，正一步一步，悄无声息地向他逼近。他像被钉在即将倾覆的甲板上，等待着那张无形的血盆大口，将他彻底吞噬。
冰冷的灯光在狭窄车厢里颤抖着闪烁，空气是凝滞而微带腐败气味的灰尘味儿。李豫倚在门边的立柱上，正有些疲倦地垂着目光，直到一阵奇异的气息弥漫进嗅觉深处，混杂着陈旧脂粉和一种难以形容的腐朽味道，缓慢却无可阻挡地侵入胸腔。
他下意识地抬起头。
几米之外，惨白灯光倾泻而下，那个“她”便立在站台与车厢的分界之处。没有活人的暖意与起伏，唯余僵冷死气如寒霜般缭绕。
她的脸是空白的画布，紧绷的皮肤透着蜡质的灰败，仿佛隔绝了尘世间所有悲喜的帘幕。可偏偏是这毫无表情的面上，那一双眼直直地望过来，凝滞、呆板……深处却又蓄满了深重的悲凉。像是封冻的寒潭下挣扎涌动的活水，一层哀怨，一层迷茫，沉甸甸地堆压着，几乎要溢出眼眶，却硬生生被无形的枷锁束缚在那毫无生气的躯壳里，沉得教人窒息。
最扎眼的是那一身火红的嫁衣。在昏黄摇荡的光晕下，红得诡异刺目，远非喜庆的朱红，而似新渗出的血液染就，浓烈得令人心惊。宽大的袖口、沉重的裙摆，金线盘绕出的龙凤在灯下闪烁冰冷的光，丝毫无祥瑞气息，反倒如同凝固的暗红血丝。
衣服包裹着毫无起伏的身躯，是盛装，亦是裹尸的寿衣——艳丽与死亡绞缠在一起，散发出无法忽视的不祥。光线似乎也被那血样红吸食了温暖，愈发幽暗阴冷。
李豫的心脏猛地一沉，如同被一只无形的冰凉手掌攥紧、下扯，直直拽进无底的深渊，一股凛冽寒意窜遍脊柱！车厢地面微微震动，车轮摩擦铁轨的单调声响在耳中瞬间远去，被脑中爆发的尖锐嘶鸣取代。
一段刻意遗忘的、关于深埋在地下的旧轨和一段阴亲的诡异传说，毫无征兆地撕裂记忆的封锁线，凶狠地撞入脑海！传闻中夜半的子时三刻，一节无人可登的老旧地铁车厢会悄然并入线路，里面坐着穿着血红嫁衣、等待成婚的女尸新娘……它为何出现？又在索求什么？从未见过的细节此刻竟清晰得让人头皮发麻！
那穿着血红嫁衣的身影动了。并非迈步，更像是一幅凝固的画面本身在平移。她的手臂——苍白得如同裹尸布——机械地抬起，手指细长，指甲也是怪异沉闷的暗红色——轻轻搭在了滑动门的金属边缘。细微的、令人牙酸的刮擦声响起，是她冰凉的指甲与冰冷金属接触的声音。那低垂麻木的面孔骤然向他这边偏转了几分，空洞死寂的眼珠凝滞住，浓得化不开的怨恨从中渗出，直逼李豫的心神！
“呜——”
地铁猛然启动，剧烈地向前一冲。
冰冷的车厢如同一个被无形巨手推动的黑色棺椁，又像是一座移动的死亡花轿，裹挟着他，朝着幽暗隧道深处冲去。灯光每一次急促明灭，那片不祥的红便在他视网膜上烙印一次。空气粘稠得仿佛凝固，每一次喘息都带出喉间丝丝铁锈般的咸腥气。他只听见自己胸腔里那面破鼓在疯狂擂动：咚！咚！咚！每一次搏动都震得眼前发黑，每一次搏动都带着一个死寂无声的质问——
为何是她？又为何偏偏是我？
李豫浑身的血液似乎瞬间都冲向脑海，又如冰冷的海水骤然退去。他死死拧腰发力，脚下就要发狠踩向身后的门扉！