格物堂的第一堂课，像一块投入平静湖面的石头，激起的涟漪在栎阳这片土地上持续扩散。工匠们在休息时，会不自觉地看着手中的工具，琢磨着“为啥这么用劲更省力”；流民孩子们看到落叶，会蹲下来好奇地辨认上面的纹路；甚至连巡逻的士兵，走过那段利用杠杆原理新修的简易吊桥时，脚步都会下意识地放轻，仿佛在感受那股看不见的“巧劲”。
然而，在这股悄然涌动的“格物”思潮中，有一个人却陷入了前所未有的困境。
黑伯的工棚里，烟火气依旧浓重。炉火明明灭灭，映照着他那张布满皱纹和煤灰、此刻却写满了烦躁与茫然的脸。他面前摊开着几片打磨光滑的竹简，旁边放着一小碟研磨好的墨，还有一支崭新的毛笔——这是百里秀按秦战吩咐送来的，说是让他“记录技艺”。
可黑伯对着这些物事，已经枯坐了大半个上午。
记录？怎么记录？
他一生的手艺，都在这一双手上，在这一双眼睛里，在这一对耳朵里，甚至是在每一次呼吸感受到的炉温变化里。火候到了，看火焰的颜色，是那种透亮的、带着点微微发白的橘红；听风箱的声音，是那种沉稳有力的、带着特定频率的呼呼声；锻打时的手感，是那种金属从抵抗到顺从的、微妙至极的力道变化……
这些怎么写到竹简上去？
难道写“火要烧得旺旺的”？“铁要打得当当响”？
黑伯烦躁地抓了抓本就乱糟糟的花白头发，手指碰到头发里夹杂的细小煤渣，发出轻微的沙沙声。他觉得自己像个被逼着绣花的张飞，浑身的力气没处使。他宁愿去抡大锤打一百斤铁，也不愿意坐在这里对着这几片光溜溜的竹简发呆。
“祖宗……可没这么干过啊……”他嘟囔着，声音在空旷的工棚里显得格外沉闷。他想起自己的师父，那个同样沉默寡言的老匠人，所有的诀窍，都是在火星四溅的炉膛前，在汗水淋漓的锻打中，用最简短的词语，甚至只是一个眼神、一个手势传递的。写下来？那是文官和史官干的事，跟他们这些跟铁疙瘩打交道的糙汉子有什么关系？
可是，秦战那小子的话，又像苍蝇一样在他脑子里嗡嗡响。
“要把您脑子里那些‘只可意会’的经验，变成大家都能听懂、能看懂的‘道理’和‘方法’！”
“如果每个工匠，不光会干，还明白背后的道理，那我们栎阳出的东西，会不会更好？更精？”
黑伯不得不承认，秦战说的，有那么点歪理。他自己带徒弟就深有体会，悟性好的，一点就透；悟性差的，说破嘴皮子也白搭，非得自己碰得头破血流才能记住。要是真有什么法子，能把那些关键的“坎儿”说明白……
他叹了口气，浑浊的目光落在那支毛笔上。他伸出那双布满厚茧和烫疤、指节粗大变形的手，小心翼翼地拿起笔。笔杆光滑冰凉的触感，让他十分不习惯，仿佛握着的不是笔，而是一条滑不留手的泥鳅。他试着像记忆中那些文士一样握笔，姿势却别扭得像螃蟹夹东西。
蘸了墨，笔尖悬在竹简上方，颤抖着，一滴浓黑的墨汁摇摇欲坠。
写什么？从哪儿开始写？
他脑子里乱糟糟的，无数关于选矿、筑炉、看火、锻打、淬火的画面和感觉纷至沓来，却像一团乱麻，找不到线头。
就在他几乎要放弃，想把笔扔回墨碟里的时候，秦战的声音仿佛又在耳边响起：
“您只需要把您知道的……用您最熟悉的方式，‘画’出来，‘说’出来……”
画出来？
黑伯的眼睛微微一亮。
对啊！写字他不会，画画还不会吗？虽然也画不好，但总比这些弯弯绕绕的字强！
他像是抓住了一根救命稻草，立刻扔下了那支让他浑身难受的毛笔，转身在旁边的工具堆里翻找起来。很快，他找到几块烧炭剩下的、质地比较坚硬的木炭条。这玩意儿，黑乎乎的，糙得很，握在手里却有种熟悉的踏实感。
他拿起一根炭条，掂了掂，又在旁边一块废铁料上试了试手感，留下几道粗黑的痕迹。嗯，这还差不多。
重新坐回竹简前，黑伯深吸了一口气，仿佛要开始一场重要的锻造。他不再去看那碟墨和那支笔，全部心神都集中在手中的炭条和空白的竹简上。
先从最简单的开始吧。画什么？就画怎么看火候！
他回忆着秦战在格物堂黑板上画图的样子，笨拙地、几乎是用力地，在竹简上划下第一道黑线。炭条与竹简表面摩擦，发出“沙沙”的声响，不像毛笔那样无声无息，这声音反而让他安心。
他画了一个极其简陋的炉膛，方不方，圆不圆，像个小孩子涂鸦。然后，他努力回想不同火候时火焰的样子。
“刚开始烧，火苗是红的，带点黑烟……”他一边喃喃自语，一边在炉膛里画上一团乱糟糟的、带着许多细短线头的红色（他想象中是红色）区域，旁边用炭条歪歪扭扭地写上两个字，与其说是字，不如说是两个符号：“微红”。
“不行，这时候不能下重料，得等……”他嘟囔着。
接着，他画第二幅图。炉膛里的火焰变得稍微规整了些，颜色他想象中是那种明亮的黄色。“这时候，火力上来了，能化铜了……”旁边标注：“亮黄”。
第三幅图，他画得格外用力，炉膛里的火焰被他涂成了一片浓重的、带着尖角的形状，仿佛在剧烈跳动。“就是这个时候！”他眼睛亮了起来，语气带着一种找到关键点的兴奋，“铁料在里面，开始发软，泛白光了！像……像快化了的猪油膏子！这时候下手，正好！”
他在旁边用力写下：“白炽（像猪油膏）”。
写完这个笨拙的比喻，他自己都愣了一下，随即老脸微微一热，但很快又理直气壮起来。管他呢，能让人明白就行！
一旦开了头，后面似乎就顺畅了些。他不再纠结于画得像不像，文字写得对不对，只是专注于把他认为最重要的“关窍”用这种最直接的方式记录下来。
他画风箱，在旁边标注：“拉慢，风声沉，火稳；拉快，风声尖，火猛，但费炭……”
他画锻打的铁胚，在不同阶段画出不同的纹理示意，旁边写着：“见叠纹，轻捶；泛青光，重打；出蓝火，停，等回温……”
他画淬火的水槽，甚至尝试画出水滴溅起的样子，旁边注明：“水冒虾眼泡，温，韧；水翻滚，烫，脆；水刺骨，冰，硬而易裂……”
他完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了周遭的一切。工棚里只剩下炭条划过的沙沙声，和他时而恍然大悟、时而纠结苦恼的自言自语。他的手上、脸上不可避免地被炭灰沾染，弄得黑一道白一道，他也浑然不觉。
不知不觉，夕阳的光线透过工棚的缝隙，斜斜地照了进来，在布满炭灰的竹简上投下斑驳的光影。
黑伯终于停下了笔……不，是停下了炭条。他长长地舒了一口气，感觉比打了一天铁还要累，但心里却有种奇异的充实感。
他低头看着面前那几片竹简。上面布满了粗糙的图形和歪歪扭扭的文字（或者说符号），有些地方被他涂改了，黑乎乎一团；有些地方解释得词不达意，甚至用了只有他自己才懂的比喻。这玩意儿，拿出去恐怕会被人笑掉大牙。
但是，这上面记录的，是他几十年与火与铁打交道，最宝贵、最核心的经验。是他无数次失败、无数次摸索，才刻进骨子里的东西。
他伸出粗糙的手指，轻轻拂过竹简上那些炭笔的痕迹，指尖能感受到竹简的微凉和炭粉的粗糙。这些黑乎乎的线条和符号，在他眼里，似乎比那些华丽的辞藻更有分量。
“也不知道……有没有用。”他低声咕哝了一句，语气复杂。
就在这时，工棚外传来了脚步声。黑伯下意识地想把这些“见不得人”的竹简藏起来，但已经晚了。
秦战的身影出现在门口，逆着光，看不清表情。
“黑伯，忙着呢？”秦战的声音带着笑意，目光落在了那几片摊开的、画得花花绿绿的竹简上。
黑伯的老脸瞬间涨红了，手忙脚乱地想用袖子去遮，结结巴巴地说：“没……没啥，瞎……瞎画的……”
秦战几步走了过来，没有在意黑伯的窘迫，而是直接拿起一片竹简，仔细地看了起来。
工棚里安静下来，只有秦战翻阅竹简时轻微的摩擦声。黑伯紧张地看着他，心脏砰砰直跳，像个等待先生评判功课的蒙童。
许久，秦战放下竹简，抬起头，看着黑伯，脸上没有任何嘲笑的神色，反而眼神亮得惊人。
他重重地拍了拍黑伯的肩膀，声音里带着毫不掩饰的赞赏：
“黑伯，画得好！写得更好！”
“尤其是这个‘像猪油膏子’！绝了！一听就明白！”
黑伯愣住了，看着秦战真诚而兴奋的眼神，一股难以言喻的热流，突然从心底涌了上来，冲散了所有的尴尬和不安。
秦战拿起那片记录着淬火水温和状态的竹简，指着上面“虾眼泡”、“翻滚”、“刺骨”的描述，兴奋地说：“看看！这就是‘格物’！这就是把经验变成了谁都能看懂、能复制的知识！黑伯，您这可是开了先河了！”
他小心翼翼地将几片竹简收拢起来，如同捧着珍宝。
“我这就让百里秀找人，按这个思路，把它们整理、誊抄，再配上更清楚的图！”秦战越说越激动，“这就是我们格物堂，也是我们栎阳工坊，第一本真正的——‘技术秘籍’！”
技术秘籍？黑伯听着这个陌生的词，看着秦战手中那几片自己“瞎画”出来的竹简，恍惚间觉得，自己似乎……真的做了一件了不得的事情。
窗外，最后一丝夕阳的余晖隐没在山后，工坊区点起了星星点点的灯火，与天边初升的寒星交相辉映。
黑伯搓了搓沾满炭灰的手，看着秦战匆匆离去的背影，第一次觉得，这“格物”二字，好像……也不是那么虚无缥缈，那么让人排斥了。
他转身，望向炉中那尚未完全熄灭的、暗红色的余烬，心里莫名地，有了一丝微弱的、却从未有过的期待。
（第一百六十四章 完）