我蹲下身，指尖捻起一片布角，它在昨夜焚烧叛军遗物的火中幸存，暗红底色虽已发脆，边缘蜷曲，但中央那倒五芒星及缠绕的火焰纹路却更为清晰，似在诉说着隐秘。
我没有唤人。
这片布，与我在“灰窖”密室中拓印的符号同源。那时我尚能压下心头惊涛，只道是叛乱者蛊惑人心的把戏。可此刻，它竟出现在战场边缘，混于尸骸与灰烬之间，仿佛某种无声的宣告。我将它收入袖中，动作极轻，如同藏起一枚不该存在的证词。
回帐时，天已微明。三名亲信已在帘外候着，铠甲未卸，脸上还沾着夜战的尘土。我掀帘入内，未落座，只背手立于地图之前。羊皮卷上，小隆德东部山脊的脉络被朱砂细细勾出，几处隘口标注了红点，是我军昨夜合围的节点。
“残魂归王，功业归谁？”一名队长低声开口，声音压得极低，却如钉入木。
我未答，只抬手抚过地图上那片被火光照亮的山谷——正是我率部夜袭得手之处。指尖停驻片刻，缓缓移开。帐内无人再语，但空气已如绷紧的弓弦。
片刻后，我开口：“初火残魂，不过一缕余烬。真正力量，生于将士之心。”
三人目光骤亮，却又迅速敛去。他们懂我未尽之言：神授之火可赐荣光，却不能赐权柄；而权柄，从来只握在能予人前程之人手中。
我命人取来战利品清单。缴获的武器、马匹、粮草一一列明。我指着其中三列：“斥候营昨夜探路有功，后勤队转运辎重未误时机——这些，分予他们。”
一名队长迟疑：“此非王命所授，若……”
“若王问起，便说是威尔斯所赐。”我截断他的话，目光扫过三人，“战时授赏，本可临机决断。你们说，是不是？”
三人沉默片刻，终于颔首。
我走出营帐时，东部校场正集结两支临时编队——一支为斥候，一支为辎重兵，原不归我统辖。他们列队于旗杆下，甲胄凌乱，神情疏离。带队的两名队长见我亲至，勉强行礼，口称“奉命协防东部隘口”。
我未提调令，只当众点出一名斥候小队长：“昨夜你率三人潜入敌后，断其烽火，使敌不得呼应。此功，当授先锋校尉。”
他愕然抬头，尚未反应，我已解下腰间佩剑——非战时所用的制式短剑，而是那柄镶银纹的礼器，象征身份与荣勋。我将剑递出：“此衔，自今日起，归你。”
士兵中传来低呼。那青年颤抖着接过，双膝几乎要跪，被我一手托住臂膀。
“不必谢我。”我低声道，“要谢，便谢你手中的剑，能斩开前路。”
人群沸腾。两名原队长立于边缘，面色铁青。他们知道，这并非一次嘉奖，而是一次越权的宣告。我没有看他们，只任风卷起披风，遮住我袖中那片残布的边角。
日影西斜，营地渐静。我遣散众人，独留心腹于帐中。火盆燃起，松脂味弥漫。我取出那枚初火残魂——葛温所赐，封于水晶匣中，幽光浮动，如呼吸般明灭。
“神国如旧袍，”我凝视火焰，“裂处愈多，愈需新针。”
一人低问：“若旧主不愿补？”
“那便换袍。”我将水晶匣轻轻置于地图之上。光影投下，恰好笼罩小隆德东部三村——那三处村落，既无矿产，亦无要道，却扼守两条隐秘山径，直通北境冻原。
帐内火光一跳。
我正欲开口，忽闻帐外有细微响动——非脚步，亦非风拂帘幕，而是某种刻意压低的呼吸，藏于柴堆之后。我眉梢未动，只将匣子收回，淡淡道：“夜寒，派人去取些干柴来。”
心腹会意，掀帘而出。
片刻后，他归来，低语：“有人潜伏，已退。靴底沾着赤壤，是东部隘口才有的红土。”
我点头，未显惊异。
赤壤稀松，一旦沾染，极难清除。那人离去时，必已留下痕迹。而这痕迹，终将引向某一双眼睛。
我起身，踱至帐门，掀开一角。外头月色清冷，营火将熄，灰堆中尚有余温。一名杂役模样的人正弯腰清理尸骸残物，身影融入暗处。他动作熟练，却在经过我帐后时，脚步微顿，似在嗅闻什么。
我放下了帘。
回身时，火盆中的火焰突然歪斜，仿佛被无形之手拨动。水晶匣在案上投出一道细长影子，如刀，横切过地图上的王城位置。
我伸手，将匣子挪开半寸。
影子滑落，恰好断在小隆德边界。
帐外，那杂役已背起麻袋，缓缓离去。他步履平稳，未曾回头。但我知道，他带走的不只是灰烬。
他还带走了我的话，我的动作，我的野心——那尚未出鞘，却已映在火光中的野心。
我坐回案前，取出一卷空白羊皮纸，以炭笔缓缓勾勒。不是地图，不是军阵，而是一座城池的轮廓——高墙、塔楼、门阙，皆非神国制式，倒似北境某座废弃边堡的形制。
笔尖停在城门上方，我沉吟片刻，添了一枚徽记。
倒五芒星，外绕火焰。
笔尖一顿，墨迹晕开，如血渗入纸中。
帐外，风突然大了起来，吹得火盆噼啪作响。我未抬头，只将图纸折起，塞入贴身内袋。
此时，远处传来一声马嘶，短促而突兀。紧接着，是铠甲碰撞的轻响——有人在集结。
我起身，掀帘而出。
校场边缘，一队骑兵正整装待发，旗未展开，但那杆旗的形状，我认得。是王城信使的制式长杆，顶端应镶有葛温的鹰徽。
他们来得正好。
我整了整披风，迈步迎上前去。
马上的信使翻身下地，双手呈上一卷铁匣密令。我接过，未即开启，只问：“还有何事？”
他低头：“哈维尔大人派来的巡查官，今晨已入营，查验‘灰烬之眼’残留痕迹。”
我颔首，语气平静：“带他去焚场。灰烬未净，证据尚存。”
信使退下。我立于原地，铁匣在手，纹丝未动。
风卷起我的披风，猎猎作响。袖中那片残布轻轻摩擦着皮肤，像一句低语，反复回荡。
我缓缓抬头，望向王城方向。
天边，最后一缕晨光正被乌云吞没。