铁片在掌心已冷却，但那三道弧形刻痕仍灼烧般烙在记忆里。我将它收入内袋，靠近胸口的位置，与初火残片同置一处。 那一夜，十二支守夜支队尽数覆没于灰烬谷，尸骨无存，铭牌按律熔毁。如今它却出现在叛军废墟之下，如同从坟墓中爬出的证词。
南部防线已稳，火油沟的残烬仍在冒烟，叛军主力溃退入山谷，再无成建制的攻势。诺顿带人清点伤亡，我在高台边缘停下，目光越过焦土，落在北侧山脊的雾中。他们还在。七道灰袍身影静立于崖线，不动如石，也不曾靠近。自那夜以地脉震动助我击溃敌军侧翼后，他们未再言语，亦未退去。
我取下肩甲，缓步走下高台。士兵见我动作，自发收起兵器，后撤十步。我未下令，但他们已学会在我不言时保持距离。我行至防线最外沿，距那雾中身影约三十步，单膝触地，右手抚胸，行的是古龙战争末期守夜军团之间的平礼——非属臣之跪，而是战友之间确认身份的仪式。地面符文微光一闪，像是回应。
雾中七人齐齐一顿。为首者缓缓转头，兜帽下无面容，唯有一道暗影笼罩眼窝。他未动，其余六人却微微调整站位，形成半弧。我从背后取出一物——半截焦木，顶端残存一面褪色布条，是昨夜从炸毁的火药库深处掘出的旗杆残骸。守夜军团第七支队的制式旗杆，末端刻有相关编号。我将其高举，手臂未颤。
那人凝视三息，抬起左手，掌心朝外，做了个下压手势。随即，七人同时后退一步，隐入浓雾。但在退却的瞬间，我瞥见左侧第三人左臂护甲边缘，月光掠过金属表面，显出两个蚀刻残痕：“七·守”。
我未动，直到雾彻底吞没他们的轮廓。诺顿从后方走来，脚步沉重。
“你信他们？”他站在我身后五步，声音压得极低。
“我不信任何不开口的人。”我将旗杆残骸插入地缝，“但我认得那护甲的制式。百年前，守夜军团的护臂由王工坊统一铸造，纹路、接铆、弧度皆有定规。这不是仿造。”
“可死人不会走路。”诺顿冷笑，“若真是旧部，为何不归营？为何不报号？为何要藏身于叛军火药库之下？”
“也许他们不是自己选择藏的。”我站起身，拍去膝上尘土，“我下令设立静观区，划出营地西侧三十步为他们的驻留地。不许接近指挥帐，不许接触火种，不许与士兵交谈。但也不许驱逐。”
诺顿皱眉：“你是在纵容未知。”
“我是在记录它。”我转向他，“传书记官，命他每半个时辰记录一次他们的位置、姿态、与符文裂隙的共鸣状态。若他们移动，记下轨迹；若他们施力，记下波动方向。”
他沉默片刻：“你怀疑他们在响应什么？”
“不是怀疑。”我望向北方，“他们出现的时间，与灰烬谷方向的地鸣完全同步。上一战，他们出手在南方山崖崩塌前七息。而据哨塔记录，那时刻，灰烬谷地下震频恰好抵达峰值。这不是巧合，是响应。”
诺顿脸色微变：“你是说……他们被某种东西操控？”
“或是被某种律令束缚。”我低声，“守夜军团的誓词最后一句是什么？”
他迟疑：“火尽时，守者自归。”
我未接话。风掠过焦土，卷起几缕灰烬，扑在旗杆残骸上，像是一次无声的祭拜。
入夜，我独坐于营帐外。静观区无火，也无人声。七道灰袍身影依旧立于原地，面朝北方，姿态未变。我取出那枚从叛军缴获的初火残片——核桃大小，暗红如凝血，表面有细微裂纹。我将它轻轻置于地面符文交汇点。
一人缓步而出。他走得很慢，脚步落地无声，仿佛重量不属于这世间。他在残片前三步停下，抬起右手，指尖轻触火焰表面。令人窒息的一幕发生了——火焰竟如水流般逆向流入他的掌心，被吸收，未燃其袍，未灼其皮。残片颜色骤然转暗，几乎成黑。
他抬眼，直视我。兜帽下的阴影中，嘴唇微动，无声吐出三个字。
“守夜归。”
我猛地站起，残片从掌心滑落。他还未收回手，指尖仍悬于半空，掌心那团被吸入的火焰微微跳动，映出他袖口内侧一道极细的金线——那是守夜军团高级执旗官才有的纹饰。
“你是谁？”我向前一步。
他未答，缓缓闭眼，再睁时，已后退三步，重新融入雾中。七人列阵，依旧面北而立，仿佛从未移动。
我蹲下身，拾起残片。它比先前更冷，裂纹加深，走向与我胸口那枚铁片上的刻痕完全一致。我将其贴近铁片，两者未触，却同时震颤。三道弧形刻痕在月光下泛起极淡紫光，与哈维尔信中描述的“光流归谷”如出一辙。
书记官悄然走近，声音几不可闻：“大人，记录显示，他们每次出现，灰烬谷方向都会传来一次震频。时间差……恰好三刻。”
我闭目。三刻，是守夜军团轮值的标准周期。百年前，我们每三刻换防一次，从不间断。若他们在响应某种周期性的律令，那他们不是自由之身，而是被某种机制驱动的残影。
“继续记录。”我睁开眼，“另外，命人将所有缴获的守夜遗物集中——残甲、铭牌、旗杆、兵器。我要一件件比对。”
他欲退下，我又唤住他：“若他们再次靠近，无论动作如何，立即示警。但不得攻击。”
他点头离去。我坐在残片旁，取出地图。将三处符文波动点连成一线，延伸至灰烬谷中心。线的终点，正是枯井所在。而枯井之下，是祭祀台入口。
他们面朝北方，不是在等待我们。
是在等待某种东西的抵达。
我将残片收回内袋，贴紧胸口。铁片与残片并置，温度交替起伏，仿佛在传递讯息。我忽然意识到——自那夜他们出现后，南部符文裂隙的光脉再未熄灭。它持续脉动，频率稳定，如同心跳。
而这种脉动，与我掌中两件物品的震颤，完全同步。
我站起身，走向静观区边缘。七人依旧静立，但其中一人左臂微抬，护臂上的“七·守”在月光下再次浮现。他未看我，却缓缓将手按在地面符文上。
光脉骤亮。
残片在胸口猛然一烫。