夜雾弥漫，石阶湿冷。我踏过神殿前的长阶，披风边缘已凝满露水，沉重如铁。殿门未闭，青铜火盆中余烬微红，映出内殿一角。我立于门外，未即入内，先将盾牌卸下，置于阶侧——此非战时姿态，而是臣属面君之礼。
殿内烛光摇曳，王座高踞。他端坐其上，未着冠冕，仅以初火结晶束发，面容在光影间显得深不可测。我缓步上前，行至王座前三步止步，单膝触地。
“小隆德之民，井未清，屋未立，饭未温。”我启声，声音低而稳，“然王言已传，泥板尚存于祠堂残垣，有老者日日拂尘。”
他未动，亦未问。
我继续道：“城中孩童敢近我盾，然成人多闭户。街角有涂鸦，以焦炭书‘火熄者，神弃之’。我以剑改其字，成‘火续者，神守之’。翌日，一老者立于旁，默然良久，终点头离去。”
他指尖轻叩王座扶手，节奏缓慢。
“北岭旧祠方向，夜有微光。”我顿了顿，“非炊火，非灯烛。有流民言，见人影持盆而行，入林不出。我遣信使伪作饥民，混入施粥点，闻其言‘夜巡人不穿甲，却知军情’。问其何人，皆避而不答。”
他目光微动，仍不语。
“我在王命碑基刻‘安’字，白日示众。当夜归返，见字覆灰。拨灰查之，得断箭一节，箭羽染黑，杆上刻‘7-12’。”我从怀中取出布包，解开，将箭节置于案前。“非此次平乱所用批次，亦非边防现役制式。”
他终于伸手，以指腹抚过刻痕，三息后收回。
“四贵族离殿时，你皆在侧？”他忽然问。
“是。”
“威尔斯接过残魂，可曾踏足王座阶梯？”
“未登阶。然其手离水晶匣时，袖口扫过第三级石面。”
他闭目片刻，再睁时目光如刃：“他谢恩时，可曾抬头？”
“未抬头。然其退下时，回望残魂三息。”
殿内一时寂静，唯有火盆中木炭轻裂。
“城中可有异声？”他问。
我喉间微紧。那夜，我在废屋间巡行，忽闻孩童低吟，声如梦呓。词句破碎，却有一句清晰入耳：“冠冕将倾，火自西燃。”我不动声色，命随行文书记为“病童呓语”，未作深究。
“有。”我答，“孩童病中言语错乱，提过旧龙祷文片段。未录全文，恐扰民心。”
他凝视我，目光深不见底。
“你未录全文。”他重复，非问。
“是。”
“那你可知下句？”
我沉默。
他缓缓开口：“灰烬重聚，王座无主。”
我抬眼，与他对视。那一刻，无需言语。他知道我听过，我也知他早已洞悉——此非偶然，亦非疯语。
“井底泥中得布帛残片，纹似祭司袍，焦痕呈放射状。”我取出另一物，薄绢包覆，展开后仅指甲大小，边缘焦黑。“非战火所致，似人为点燃后投入井底。”
他接过，置于烛光下细察。火焰映照其侧脸，轮廓如刀削。
“有人欲使民信：神国纵火，弃民于乱。”
“是。”
“威尔斯封地距小隆德七日路程。”他低语，似自问，“他归程可有延误？”
“据报，三日前已抵府邸。未见异动。”
他将布片放回案上，手指轻压其角。
“暂缓二次巡查。”他下令，“遣平民信使，混入市集，只听流言，不问根源。若有提及‘旧祠’‘夜火’‘龙纹陶片’者，记其言，返报。”
“遵命。”
“你仍驻原职。”他补充，“若小隆德井水变赤，即刻来报。”
我低头应诺。
他起身，绕过王座，行至殿角暗柜前。柜门开启，取出一枚青铜符牌，置于案角。牌面刻“禁火令”三字，边缘磨损，显是久藏之物。他未解释，仅道：“此物不必示人，亦不必提及。”
我目光微滞。
他转身，从内袍取出另一物——一枚暗纹护符，形如盾徽，质地非金非石，触之微温。他递来。
“持此物，可避夜魇侵扰。”他说。
我接过，护符贴掌，竟有细微震颤，似与血脉共鸣。
“是。”
他凝视我片刻，终道：“去吧。”
我转身，步向殿门。披风拂地，未及拾盾，忽闻其声再起。
“哈维尔。”
我止步，未回首。
“北岭旧祠……你可曾入内？”
“未曾。仅据流民所言，知其方向有异。”
他未再言。
我拾盾，步出殿门。夜雾更浓，石阶湿滑。我握紧护符，指节发白。它仍在震，频率渐强，仿佛感应到某种远地的脉动。
我踏上长阶，未回头。身后神殿灯火渐远，唯有护符在掌中持续微颤，如同初醒的心跳。
井水未赤，夜火未熄，而火脉已动。